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TEXTO DE PENELOPE

es la pagina sola sin el verso
y es urdimbre después, mientras te escribo,
urdimbre blanca bajo el palimpsesto
tejido por los versos cuya trama
son tus lecturas del tapiz del texto,
que es el poema, NO, sélo es poema
si tu tapiz en mi telar destejo,
si es por fin la entrelinea lo que lees,
la escondida cancién del palimpsesto,
cuando lees la urdimbre que sin trama
es la pagina sola sin el verso
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DIALOGOS CON DIDIER COSTE



—Digame, Caballero ;Ud. se entiende a si mismo?
—Si... cuando me escucho con atencién.

Oscar Wilde, Un marido ideal, tercer acto.



PRIMER DIALOGO

EL ESPEJO DE LAS LECTURAS

Didier Coste: Hace ya més de diez afios que intercambiamos
nuestros escritos en verso y que debatimos a propésito de Poéti-
ca. A propésito, o quizas a despropésito como deben pensar al-
gunos de nuestros amigos, dado que nuestros didlogos a menu-
do se han transformado en polémicas.

Hablar de Poética es para nosotros, sin duda, la manera mas
econdmica de hablar de todo lo demds y, a lo largo de todos es-
tos afios, no hemos cambiado, al menos en lo esencial. Sin em-
bargo, a causa de la reflexién que hemos llevado a cabo cada
uno por nuestra cuenta, podemos intentar hacer un balance de
tus trabajos. Un balance provisorio, por cierto, pero que se pue-
de realizar ahora, en un momento importante, cuando, después
de haber publicado varios libros en castellano, por primera vez
asumes plenamente, con la publicacién de Texte de Pénélope, tu
condicion de poeta de lengua francesal.

Bernardo Schiavetta: 5i, creo que esté bien decir algo sobre
eso. Cuando te propusiste traducir algunos de mis poemas, yo
me di cuenta que la traduccién nunca podria conferirles una
existencia poética en francés. La traduccién se aboca necesa-
riamente al sentido, a la denotacién, y no puede restituir sino
muy parcialmente la materialidad de las palabras, materiali-
dad que constituye la base misma de la musica del poema,
pero que evoca también gran parte de sus connotaciones mas
esenciales.

Esto es, claro estd, un problema muy corriente: en general,
los poemas producen sus “efectos” gracias a su poder de conno-
tacién, o bien gracias a la musicalidad de los acentos métricos o
de las rimas, cuando unos y otras caen sobre palabras significa-
tivas, o bien por medio de aliteraciones, paronomasias, tonali-
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dades vocilicas predominantes, etc. Pero, en el caso de mis poe-
mas, hay un nivel suplementario en la materialidad del texto:
sus ritmos son figurativos, icénicos, porque son el resultado de
un procedimiento de composicién métrica que determina su sen-
tido y que rige hasta su misma sintaxis. La materialidad de mis
poemas significa directamente, y por lo tanto no connota sola-
mente, sino que denota sus contenidos tematicos.

Por esta razén, no era posible dar una traduccién palabra
por palabra o frase por frase. Era necesario, mdas bien, producir
un equivalente ritmico de cada poema, como una globalidad de
forma y de sentido, reescribiendo cada texto a partir de sus es-
tructuras bésicas, y en funcion de las particularidades de la len-
gua francesa. - : ~

. Por otra parte, cambiar de idioma me ha permitido dar otra
vuelta de la tuerca en la busca de una creacién consciente, de
una escritura calculada, artificial en el sentido etimolégico del
término. Escribir en mi lengua materna, no habia sido, hasta
entonces, sino una concesiéon al vitalismo, una facilidad y una
pereza.

Ya habia compuesto yo algunos equivalentes franceses de
mis publicaciones en castellano en ocasion de una invitacién del
OULIPO, pero me lancé realmente a componer en francés cuan-
do me propusiste hacer un libro para Noesis.

Por cierto, mis textos franceses tienen un parentezco con mis
textos en castellano, pero ese parentezco es a menudo lejano, dado
que en el curso de su compeosicién han nacido desarroilos nue-
vos. Esos desarrolloes, a su vez, me han conducido a menudo a
reescribir el texto castellano.

De hecho, cambiar de idioma, deshacer y rehacer una vez
mas el tejido del textus, no es sino una etapa mais en el largo
recorrido de destruccién y de reconstruccion de mis poemas,
trabajo de Penélope que es un_aspecto esencial de mi escritu-
ra, y cuyo origen remonta a la reescritura de los fragmentos,
mas o menos desprovistos de sentido, de un primer libro
destruido.

. D.C.: La idea de una pérdida fundadora, que es una pér-
dida del sentido, es una idea por cierto mallarmeana, pero
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que requiere muchas explicaciones. ;De qué manera lleg a ser
el fundamento de la escritura poética tal como la practicas hoy?

B.S.: Mallarmé, por supuesto, que escribié “la destruccién
ha sido mi Beatriz”. Sin embargo, yo comenzé tardiamente a
reflexionar sobre su obra y sus escritos tedricos. Mucho antes,
desde muy joven, mis puntos de partida fueron Poe y Valéry,
quienes fueron respectivamente su maestro y su discipulo. Mis
primeras referencias fueron por lo tanto La Filosofia de la Com-
posicién de Poe, y los escritos de Valéry sobre la Poética. Y un
poco mas tarde La decadencia de la mentira, de Wilde y La para-
doja sobre el comediante, de Diderot. Reflexionar sobre la obra
de Mallarmé fue para mi més bien una confirmacién a lo largo
de una via que ya habfa tomado mucho antes. Paralelamente,
Géngora siempre ha sido para mi una referencia esencial, a la
que se agregaron mas tarde Te6crito como autor de la “Syrinx” y
Rabano Mauro, como autor de los poemas cuadrados (carmina
quadrata) de los Loores de la Santa Cruz.

Mas particularmente, en lo que a mi me concierne, hubo un
primer libro, cuyo titulo era Tratado sobre los niimeros uno y
dos, libro que habia compuesto a fines de los afios sesenta, y que
corregi mucho a comienzos de los setenta, sin publicarlo nunca.
Ese Tratado incluia unas dos docenas de poemas y estaba escri-
to, si bien no de una manera esponténea, si, por cierto, con una
bisqueda de la expresién personal.

Sea como sea, volvi un dia a leer esos textos atin inéditos, y
de pronto se decompusieron ante mis ojos. Digamos, més tri-
vialmente, que me parecieron muy malos.

Frente a semejante catéstrofe, en vez de tirar todo a la basu-
ra, traté mas bien de comprender por qué razén algo habia deja-
do de funcionar, por qué esos textos, de fascinantes que eran, se
habian vuelto de repente tan malos.

En efecto, quiza no deberia decirlo, pero yo siempre busco,
al escribir, una fascinacién, la misma que siento ante los textos
de otros autores que me gustan y que me incitan a escribir. Eso
es el efecto estético, me parece.

D.C.: El encantamiento?
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B.S.: 5i, el encantamiento, los Charmes de Valéry, el po-
der del carmen, de los carmina, ese equivalente latino de lo
brahman, que nombra la magla que poseen las férmulas ver-
bales.

Pero, jporqué los textos de mi ‘Tratado habian dejado de
encantarme?

La respuesta me fue llegando de una manera bastante con-
fusa. Me parecié que ésos textos ya no me encantaban porque,
después de muchas correcciones, por fin estaban terminados,
conclusos, cerrados: Yo habia descrito en ellos claramente lo que
en mi habia, y ya no quedaba ninguna sorpresa.

Por otra parte, adverti que.todo lo que yo habia expresado,
con tanto trabajo, eran meros topicos, lugares comunes. Por cier-
to,-actualmente, ya no tengo nada en contra de los lugares co-
munes, y atn he llegado a pensar que son esénciales en poesia,
como lo ha dicho Borges. Es més,'yo dirfa que tode. poema bien
logrado es o se convierte en un Jugar comiin, pero, en esa época,
semejante descubrmuento me desagrad6 profundamente. Me pa-
reci6 que ese “yo” que se expresaba por medio de topicos era
también en si mismo un lugar comun.

D.C.: ;Es decir que la individualidad, la particularidad o'la
especificidad de quien se escribia, finalmente venia ser la de un
individuo cualquiera? Lo mismo que Breton ha dicho acerca de
la escritura automatica, de los resultados de la escritura automa-
tica, como escritura expresiva, justamente. En el primer Manifeste
Surréaliste, Breton creia que ese procedimiento iba a revelar un
inconsciente diferente en cada uno, y producir una cantidad de
creadores diversos;pero en cambio, cinco afios mds tarde, en el
segundo Manifeste, confiesa su desengaiio ante la uniformidad
resultante de ese procedimiento.

B.S.: Si, asi fue. Me di cuenta que mis textos eran perfecta-
mente claros y perfectamente comunes. Esa fue la respuesta. Sin
embargo, en vez de intentar de escribir otros textos, buscando
otras fuentes, me dije: por cierto, el libro en su conjunto y cada
poema en particular son malos, pero hay versos que, fuera de su
contexto, son buenos. Y muy curiosamente, asi, fuera de contex-
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to, “descompuestos”, ya no comprendia muy bien qué querian
decir.

Como el texto inicial habia perdido su sentido, era necesario
encontrarle nuevos sentidos. Entonces, a partir de esos restos
empecé a operar una serie de descomposiciones voluntarias:
transformaciones formales, y la primera fue cambiar el sujeto de
la elocucién. Donde antes habia escrito “yo”, puse “td”.

A partir de ese momento, por el hecho mismo de decir “ti”
en lugar de “yo”, el texto me interpelaba, se dirigia a mi en tanto
que lector, y yo debia tratar de comprender lo que en él se decia
por medio del juego del lenguaje, lo que el texto podia sugerir-
me, como si fuese la obra de algtin otro. Por esa razén, mi pri-
mer libro, publicado en Espafia, en 1983, se llama Didlogo, a
causa del didlogo que se habia entablado efectivamente entre el
texto y yo.

Gran parte de los poemas que he publicado desde enton-
ces, en castellano y en francés, son el resultado de esa
reescritura, y sobre todo de una segunda transformacién for-
mal: las inversiones.

En efecto, la continuidad que atraviesa, grosso modo, los
ultimos quince afnos de mi trabajo, ha comenzado precisamente
a partir de un poema sobre el eco, que pertenecia al Tratado iné-
dito. Una vez, al releerlo, recordé un antiguo epitafio griego,
cuyos versos tenian sentido tanto leidos de abajo hacia arriba
como de arriba hacia abajo, y adverti que mi poema podia fun-
cionar asi.

De la anotacion de esa doble lectura resulté el poema “El
eco” de mi libro Didlogo, publicado después en una nueva ver-
sién en Férmulas para Cratilo, bajo el titulo de “Espejo de los
ecos”. En estos poemas, los versos se repiten a partir de la mitad
del texto, en una simetria invertida. Los Grands Rhétoriqueurs
franceses pre-renacentistas practicaban ese tipo de composicién
{bajo el nombre de”chapelet inversé”), y no faltan ejemplos mo-
dernos de ese tipo de procedimiento.

A fuerza de releer “El eco”, releyéndolo como leo todo lo
que escribo, como si fuese un texto escrito por algun otro, o me-
jor dicho, no un texto, sino un borrador ajeno, adverti que esa
repeticion inversa introducia una especie de metafora material,
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porque, en la estructura material del texto cuyo tema era el
eco, habia como un “reflejo”, es decir la inversion.

Se me ocurrié entonces que, dada la evidente analogia
entre el eco y el reflejo, seria interesante escribir un texto de
simetria inversa cuyo tema fuese el espejo, para perfeccionar
la analogfa entre la forma “en espejo” del poema y el objeto
de su tema. . :

Esas metiforas materiales son lo que mas tarde he descri-
to teéricamente bajo la denominacién de “diagramatismos” y
de “iconos métricos”2.

D.C.: Al hablar de la relacién entre la escritura y la lectu-
ra poéticas, de esa imagen repugnante de si mismo, repug-
nante por el hecho mismo de ser demasiado reconocible, me
parece que lo que repugna parece ser una especie de clausu-
ra, de solipsismo: “Eso es yo, y sélo yo y por consiguiente es
cualquiera, etc.” Quien esta aislado, quien no tiene ningtin Otro,
puede rehusarse a sf mismeo en la escritura. Pero, lo que me sor-
prende, y mucho, es que tu escapatoria sea paradéjica. Para es-
capar de esa imagen cerrada.de si mismo, el medio parece ser un
cierre del texto, que se vuelve sobre si; se repliega gracias al re-
flejo, al eco de la inversién simétrica, como si el texto fuese un
mundo cerrado, sin excusas ni justificaciones, mientras que el
sujeto poético deberia poder abrirse al mundo.

Esa escapatoria frente la angustia de no ser sino uno, de
no ser sino eso, y que se logra por medio de la adopcién de
una estructura que precisamente manifiesta la clausura, (cémo
la explicas? :

B.S.: No se trata de una clausura. Clausura, formalismo
extremo, parecen tales si uno se coloca desde el punto de vis-
ta de una expresividad vitalista: la forma parece ser entonces
una “obligacién” insoportable. Pero yo no he partido de un
deseo de expresarme: mi punto de partida fueron ciertas for-
mas, y el intento de comprender lo que tales formas podrian
significar, al considerarlas como si fuesen signos. De este
modo, la forma no es una obligacién, sino una matriz revela-
dora de sentidos. No he hecho nada mas que meditar (en el
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sentido més fuerte de “meditar”) sobre esas formas verbales
de inversién, como si fuesen signos que yo debia interpretar,
iconos cargados de significacion.

Hay que saber leer no sélo las palabras de un poema, sino
que se debe saber leer poéticamente su estructura. Esto no es
cosa frecuente, y, lo que es atin peor, la percepciéon de una
estructura fuerte en un poema impide a menudo que el lector
corriente perciba los juegos del sentido: no ve en ello sino un
artificio vacio, en vez de considerarlo como un signo.

De hecho, el resultado de ese trabajo es, como lo he dicho,
una metdfora material: una estructura material de simetria in-
versa, que ha suscitado, en mi imaginacién, la idea del reflejo,
del espejo y, més tarde, la idea que la escritura es un espejo.

Asi, el tema del eco y del reflejo evocaron muy naturalmen-
te el recuerdo de Narciso, porque en las Metamorfosis de Ovidio
ambos mitos, el de Narciso y el de la ninfa Eco, estan ligados.

A partir de ese momento, tomé conciencia del hecho que
la descomposicion del Tratado inédito tenia como causa el ha-
berme inclinado sobre la escritura como Narciso sobre la fuen-
te, es decir que habia intentado reflejarme en la escritura.

Habiendo practicado, como la mayoria de los escritores,
la escritura como reflejo del autor, adverti que asi la escritura
se petrificaba, y que el autor-Narciso, fascinado por su ima-
gen como por la mirada de Medusa, era incapaz de escuchar
el llamado enamorado de Eco, es decir el llamado de las infi-
nitas versiones posibles.

Una escritura que es verdaderamente un espejo, no pue-
de permanecer cerrada, puesto que el espejo, que es nadie y
casi nada, puede reflejar el Todo y puede reflejarnos a todos.
Es un objeto eminentemente simbdlico, el parangén de la
mimesis impersonal, ese camino que quiso recorrer Stendhal.
Poéticamente hablando, yo me fui metamorfoseando en es-
pejo, por medio de una personificacién retérica, de una
prosopopeya vivida en el trabajo poético.

Un Narciso que abandonase la posicién de quien se con-
templa en el espejo de la escritura, para adoptar la posicién
del espejo mismo, desapareceria por cierto, pero por obra de una
metamorfosis diferente de la ovidiana. Se transformaria en es-
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pejo del espejo de la-escritura, en un sitio-de reflejos sin fin, de
lecturas registradas por la escritura, permitiendo asi nuevas lec-
turas, a su vez registradas y leidas, etc., con desfases de sentido
infimos primero, y luego crecientes, en aumento constante,
proliferantes.

Curiosamente, en el curso de mi trabajo poético sobre las
inversiones verbales, la imagen de los espejos enfrententados
que se reflejan sin fin mutuamente, se impuso peor si sola,
mientras que su significacién conceptual vino muy paulati-
namente, y dio como resultado la composicion de los poemas
“Espejo Hermético”, “Espejo del espejo”, y “espejos en espejos
reflejados”.

D.C.: ;Podrias dar precisiones sobre ese itinerario?

B.S. I.Ie%ué a “Espejo del esre]o por etapas: en un primer
momento apliqué simplemente el modelo que habia encontrado
en “El eco” y escribi poemas cuyos versos se repetian en orden
inverso a partir de la mitad del texto sobre el tema del espejo.
Luego exploré otros tipos de inversién, como las inversions den-
tro de las estrofas dexlos sonetos “Espejo del perplejo” y “Reflet
du Reflet”.

Luego, me puse a escribir poemas en los cuales el orden
sintdctico de las palabras se invertia a partir del centro del texto.
De esta manera, muy naturalmente, redescubri los antiguos ver-
sos retrégrados, que Quintiliano menciona bajo la denomina-
cién de versos sotddicos, en razén del nombre de un poeta
helenistico, Sotadeo, que parece haber inventado este procedi-
miento, semejante al que Juan Sebastidn Bach ha utilizado, den-
tro del ambito musical, en la fuga “en espejo” de su Arte de la
Fuga.

El postulado inicial de “Espejo del Espejo” ha sido pues esta
regla de composicién: la inversion estricta y rigurosa del orden
de las palabras a partir del centro del poema, lo cual crea necesa-
riamente una inversién de la sintaxis, y figuras retéricas del tipo
del quiasma, de la antimetébola, etc.

A partir de esto, por una progresién légica, trabajé la inver-
si6n de las letras en el verso central de “Espejo del escriba”, que

v
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es no sélo un palindromo de letras, sino también un objeto
visualmente especular en el sentido longitudinal:

AVIVA'Y AMA YA AY AMA'Y AVIVA

En efecto, ciertas letras maytsculas (AHIMOUVTYX) tie-
nen una simetria axial, la mitad derecha es el reflejo de la mi-
tad izquierda, y viceversa. A partir de esas letras maytisculas
es posible escribir textos de simetria a la vez axial y
longitudinal. Basta con escribir los versos de arriba hacia abajo,
como en la escritura china. Asi nacieron los textos donde Nar-
ciso dialoga con su reflejo.

La simetria axial produce una extrafia transparencia de
los poemas, puesto que éstos no cambian al ser reflejados por
un espejo. Son poemas “irreversibles”. Es como si el espejo se
hubiese vuelto transparente, como si Narciso y su reflejo lo
hubiesen atravesado, o mds bien, como si, confundidos en el
abandono del yo: MIXTO YO TUYO Y MIO, ambos se hubie-
sen metamorfoseado en espejo.

Existe todavia otra posibilidad: si se escribe con ese tipo
de letras no, como es normal en nuestra lengua, de izquierda
a derecha, sino, por lo contrario, de derecha a izquierda, como
en la escritura arabe o hebrea, el texto resultante parece estar
escrito en una lengua extranjera, porque todas la letras son
reconocibles, pero no las palabras. Es lo que sucede en el poe-
ma “OTIMI OY OMIM” Basta entonces que el lector opere una
reflexion, en los dos sentidos de ese término, y de pronto com-
prende el enigma. Asi, el lector se ha metamorfoseado en el
sitio de una reflexién: la metamorfosis en espejo que es la cla-
ve de todos esos poemas.

De esta manera, un procedimiento en apariencia tan res-
trictivo puede originar un sentido pleno y pertinente, a pesar
de exigencias suplementarias, dado que todos esos textos son,
ademas, por razones de simetria visual, carmina quadrata de
versos isolétricos.

Los poemas especulares en castellano han sido publica-
dos por la editora Visor de Madrid, como parte de Férmulas
para Cratilo, pero en ellos los procedimientos de inversién se
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limitan a cada poema en particular, de modo que los poemas
son independientes los unos de los otros.

Esto no es suficiente, me parece. Por eso, los he retrabajado,
en francés (también lo haré més tarde en castellano), para for-
mar un nuevo libro en el cual los procedimientos de inversién
ya no se limitan a cada poema en particular, sino que abarcan
toda la estructura del libro.

De este modo todos los poemas dependen del conjunto, y el
primero es el reflejo del tiltimo, el segundo el reflejo del peniilti-
mo, etc. Asi, “Oh, ce nom!” y “Mon écho” son cada uno el
palindromo de letras del otro. Asi también, “Miroir en
métamorphose” et “Métamorphose en miroir”, en versos retré-
grados, son cada uno el palindromo de palabras del otro, etc.
Esos dos poemas son una fusién y una reelaboracion muy avan-
zada de “Espejo hermético” y de “Espejo del espejo”. El poema
visual “face a face” es a su vez una versién mucho mas elabora-
da de “espejos en espejos reflejados”, principalmente porque
incluye una mise en abyme sin fin. En el centro geométrico del
volumen hay, por supuesto, un poema “irreversible”.

Ese nuevo libro se llama, como se lo puede imaginar, Miroir
du Miroir, es decir Espejo del Espejo.
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SEGUNDO DIALOGO

EL TEATRO DE LA ESCRITURA

D.C.: Hemos hablado de Narciso y de Eco. Tradicionalmen-
te, él es un emblema visual y ella un emblema sonoro. Ambas
figuras tienden a fijarse, tienden a una cierta esterilidad. En el
mito, tal como lo han recreado Ovidio y otros, Narciso se
metamorfosea en flor de narciso y Eco, por su parte, en drbol o
en roca, mientras que su voz permanece, pero desencarnada,
sin-cuerpo. Ambos personajes se responden y se enfrentan
estructuralmente, sin entrar en comunicacién entre si, y jus-
tamente por eso mismo. Mi pregunta es la siguiente: a partir
de la estructura inicial que separadamente nos proporcionan
tanto Eco como Narciso, ;de qué manera se puede llegar a un
didlogo? ;Cémo se introduce el otro en la escritura poética? En
otros términos, ;su homologia interna es lo tnico que redne
ambas figuras?

B.S.: En Ovidio, me parece que ambas figuras coinciden por
su homologia. También es el caso de uno de mis poemas publi-
cado en castellano bajo el titulo de “Didlogo leido en el agua”, y
cuya version francesa, “Métamorphoses”, ha dado origen a su
vez a una nueva version en castellano, bajo el titulo de “Meta-
morfosis”.

Al principio, ese poema hablaba de Narciso, del Narciso que
podemos ser cada uno de nosotros (hombre o mujer), y sobre la
Eco que somos incapaces de escuchar. Este primer sentido per-

manece siempre activo en el poema, en el cual vemos un jardin

donde una estatua se mira en un estanque. Es una estatua de
Nareciso, cuyo nombre, grabado al revés sobre la banda que le
cifie el pelo, se lee al derecho en su reflejo en el agua (esto era
una premonicién de los juegos sobre las letras que vinieron mas
tarde). Narciso no se ha metamorfoseado en flor, como en Ovidio,
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sino en estatua: su propio reflejo lo ha fascinado y petrificado
como la mirada de Medusa. No se hubiese petrificado si él hu-
biese sido capaz de escuchar el llamado enamorado de Eco, quien,
retomando las propias palabras de Narciso, le decia otra cosa, le
declaraba su amor.

Este primer estado del texto (resultante a su vez de uno de
los poemas destruidos del Tratado) no quedé asi. Al releerlo,
encontré otras posibilidades, y escribi una segunda versién, no
peor que la primera. Me encontré con dos poemas semejantes,
pero un poco fuera de fase, y se me ocurrié la idea de introducir
entre ambos una ficcién de la transformacién del uno en el otro.
Escribi asi un poema central, cuyas interlineas en bastardilla
cuentan el proceso de correccién, las reflexiones y los reflejos de
la reescritura. Era una premonicién de lo que estoy realizando
actualmente en los “Hiperpoemas” de los cuales hablaremos més
tarde.

Detras de las figuras, mas literarias que miticas, de Narciso
.y de Eco, que se impusieron por si mismas, en mis “Metamorfo-
sis” hay algo distinto de la fdbula ovidiana y de su relectura.
Hay las metamorfosis de un poema.

Todo eso fue una manera de reflexionar poéticamente sobre
la escritura, que tiende a petrificarnos cuando sélo tratamos de
expresarnos consciente o inconscientemente, de manera clasica
o surrealista, a nosotros mismos. Por lo contrario, una lectura
diversa de nuestras propias palabras, el efecto de Eco, puede
presentarnos sentidos imprevistos y sin embargo reales, gracias
a una apertura al juego simbélico del lenguaje.

La voz de Eco, la voz de la lectura, sé manifiesta cuando
uno interpreta un texto desconocido, o la pagina vacia como si
fuese un texto, o bien cuando uno interpreta las formas ritmicas
complejas de una estrofa vacia. Ese efecto aparece también cuan-
do uno intenta leer de manera diferente una frase escrita por
uno mismo, a la manera de Raymond Roussel, por ejemplo3.
Como el lenguaje no es nunca perfectamente univoco, siempre
se puede encontrar, aun en la frase més trivial, un sentido dife-
rente. A partir de ese sentido diferente, comienza la aventura de
una escucha y de un didlogo con otra voz, la voz, digamos, del
lenguaje en nosotros.

24



D.C.: Creo que hemos avanzado en la explicitacién de la
capacidad generativa de esos mitos que has encontrado en una
de las etapas de la escritura, pero quedan ciertas preguntas en
suspenso. A decir verdad, las preguntas se multiplican. En pri-
mer lugar, ;C6émo, resulta ser Eco, la voz, el emblema de un des-
cubrimiento de sentidos nuevos en el sitio mismo donde el senti-
do se nos escapa? ;Por qué Narciso se queda del lado de la es-
critura y Eco de la oralidad? ;Por qué no lo contrario, o viceversa?

B.S.: Antiguamente, la lectura se hacia en voz alta, hoy, en
cambio, resuena en nosotros la voz del pensamiento que lee...

D.C.: No, yo te planteo esa pregunta sobre la lectura como
eco, y con insistencia, por dos razones: la lectura, ain cuando
pudiese ser en verdad la productora de las escrituras posterio-
res, parte de una posicioén deficiente y subordinada. Es curioso e
inquietante comprobar que, en la mitologia clasica, las figuras
femeninas que son equivalentes o parejas de las masculinas, tie-
nen destinos tragicos. Se puede ver asi también una inferioridad
persistente de la lectura como productora de sentido en contra-
posicién con la escritura.

B.S.: Ah, si, ahora comprendo mejor. Parece normal el con-
siderar que la lectura depende de la escritura. Sin duda tal es la
regla de lectura de los periédicos, pero en poesia, si uno consi-
dera con atencién los estudios sobre las influencias, las fuentes,
etc., etc., uno comprueba que, en todas las épocas, los poetas
han practicado el reempleo y la cita de poemas anteriores. Aun
en Homero hay materiales de reempleo, que los eruditos consi-
deran como prehoméricos.

En lo que a mi me toca, tenia yo unos catorce afios cuando
escribi mi primer texto, y lo hice tras haber leido un poema del
cataldn Joan Viniolys. Fue a partir de su verso “gall qui cimetges
la nit”, etc., que compuse un poema sobre un gallo de veleta,
estrechamente relacionado, hasta el plagio, con el tema de
Viniolys.

Mi primera escritura poética fue el resultado de una lectura,
y eso no ha cambiado, pues si bien cref escribir cosas propias en
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el Tratado inédito, todo mi trabajo actual naci6 de la relectura de
sus fragmentos, lecturas que fui registrando y desarrollando poco
a poco.

D.C.: Lo que me intriga en lo que acabamos de decirnos,
son dos imédgenes contrastadas del agua, una, en principio co-
rriente, de la fuente, y otra, la del espejo de agua, que contienen
ya la posibilidad de la distorsién, de la tempestad, como en “La
rose de I'Infante” de Victor Hugo. El agua entraiia el disturbio,
la salida de la petrificacién que nos inquietaba. Por otra parte,
ese Narciso petrificado es quizds una imagen a la vez clasica e
inquietante de la Ley, de la Ley interiorizada (que se debe
retransformar, poner en circulacién de nuevo). ;Esa estatua de
Narciso no es, en Narciso mismo, la estatua del Comendador?

B.S.: Si, sin duda. En “Metamorfosis”, Narciso es todavia
una estatua. Pero ha habido una evolucién del mito en otros
poemas escritos més tarde. En Ovidio, Narciso, muerto, sigue
mirdndose en la Estigia, mientras que en “Espejo del Espejo”, la
Estigia ya no refleja a Narciso: éste se ha metamorfoseado en
otro espejo frente al espejo.

Ademas, como lo dije acerca de los poemas 1rrever51bles, que
no cambian al ser reflejados, o como lo expresa mas simplemen-
te la sextina “Respuesta a Narciso”, la experiencia poética que
iba atravesando correspondia a una desaparicién en la transpa-
rencia: la desaparicién -literal y literaria- del Yo.

Habia dejado de percibirlo como ese Yo “sincero” de la lirica
ingenua, identificado a la persona misma del autor concreto, para
percibirlo-cada vez mas como un lugar comin, o, mejor dicho,
como una entidad fictiva, dramatirgica. La toma de conciencia
de esa vacuidad del yo lirico, provocé su disolucién, y una espe-
cie de duelo.

Sin embargo, éste no era el Duelo lirico por excelencia: la
inaccesibilidad de la amada, que se rehiisa o que muere. Se tra-
taba de un duelo de la Lirica: no era Euridice la perdida, sino la
poesia lirica en sf.

Pero esa pérdida no es definitiva. Tras el duelo por un yo
lirico que se crefa verdadero, cuando no era otra cosa que un
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personaje, aparece la posibilidad de reconstruirlo como ficcién
consciente, como un personaje en la dramaturgia de ese “Espejo
de los Mimos” que es la poesia. El reflejo del espejo es entonces
su emblema.

Un reflejo no posee un yo, es una mascara y, siendo nadie,
puede asumir todos los rostros.

Asi, para poder decirlo todo, primero es necesario no tener
nada que decir.

D.C.: En tus ultimas palabras sobre la desaparicién, si no
del yo, por lo menos del yo lirico y sentimental preexistente a la
escritura, me parece ver la casi obsesién de las vanguardias que
se manifiesta en Mallarmé como la desaparicién elocutoria del
poeta. Una necesidad de ocultacién del poeta en y por el Libro.
Curiosamente, esta desaparicion elocutoria retoma y laicisa el
ideal de la oblacién, de la reabsorcién del sujeto en el objeto de
su amor, el cual es la escritura y ya no un dios o una fe trascen-
dente. Si tal disolucién del yo, si tal substitucion de una persona
pronominal por otra es una impersonalizacion, ;vamos pues
hacia la muerte, trdgica o no, del autor? ;o estamos en un des-
plazamiento continuo, en un juego donde no es posible encon-
trar una imagen estable del autor porque ésta cambia continua-
mente?

B.S.: Hay dos “autores”: uno es la persona que escribe y el
otro es un personaje dentro del texto?. El lector ingenuo y el poe-
ta autobiografico confunden estas dos figuras del autor, la per-
sona y el personaje.

Hay duelo, pero no hay “muerte del autor”, porque los per-
sonajes no son seres vivos como las personas: hay la desapari-
ién de una confusioén.

Creo que en el devenir de esos textos indefinidamente rehe-
chos, la desaparicion del yo es de ese orden. Primero, borrado,
luego remplazado por un “tii”, luego por una prosopopeya, lue-
g0 por un yo-personaje. Sobre este ultimo punto, bastaria con
reescribir la Paradoja sobre el Comediante de Diderot bajo el ti-
tulo de Paradoja sobre el Autor. Uno puede practicar la poesia
lirica, si uno se dice que es un généro poético no del yo, sino de
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la primera persona del singular... Se puede, si, recuperar una
imagen estable del autor como personaje o funcién dentro del
texto, y entonces, los hechos vitales de la persona que escribe
pueden ser reintroducidos en el Teatro de la escritura, pero como
una mascara entre otras mascaras. Habra expresién, pero no ex-
presién ingenua.

Muchos poetas dicen que escriben con su propia sangre, o
con sus tripas. Yo prefiero escribir con tinta, es mas higiénico.

D.C.: ;Qué diferencia hay entre asumir esas méscaras suce-
sivas, y la frase provocadora de Rimbaud: “Yo es otro”? ;Ese yo
es cualquiera o no? ;Quién es “yo” cuando no es yo mismo?
iCudl es tu diferencia respecto a'Rimbaud y al silencio que lo
acechaba y que se apoderé finalmente de é1?

B.S.: No sé qué queria decir Rimbaud con “Yo es otro”. Creo
que su escritura fue victima de su toma de conciencia de la
artificialidad intrinseca de toda Poesia. Sintié que la Belleza
era amarga, que la poesia sélo era literatura, le pareci6é des-
preciable y la abandoné. Tampoco sé que habrdn dicho sobre
todo esto los hagiégrafos de Rimbaud o bien el mas licido
Etiemble, pero para mi Una temporada en el Infierno, es cla-
ramente un texto de adiés, aunque no sea con certeza su ulti-
mo texto. Creo que Rimbaud fue légico consigo mismo, y que
eligié la “verdadera vida”, la de la persona contra la falsa vida
del autor-personaje.

La de Rimbaud es una manera de resolver la confusién en-
tre los dos “autores”, por medio del silencio.

El silencio también se ha apoderado de mi, pero de una
manera interior, y se ha convertido en una escucha. En lugar de
irme lejos, me quedé en casa, diciéndome que la “verdadera vida”
es tan ficticia como la Poesia.

D.C.: Mi nocién de la ficcién es muy diferente: no opongo
ficcidn a realidad, sino ficcién a no-ficcién, que son del orden de
la representacién, y realidad a irrealidad, que no son del orden
de la representacién. Te pido, por lo tanto, que precises lo que
entiendes por ficcién.
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B.S.: Me expreso sin duda poco claramente, o desde el pun-
to de vista del lector ingenuo. Es una cuestién de vocabulario y
de Logica. En materia de Logica, Bertand Russel identificaba lo
ficticio y lo falso, pero Strawson ha rectificado esa confusion.

Verdad y verosimilitud, “verdadera vida” y poesia son dos
6rdenes de realidad distintos, completamente distintos. Confun-
dirlos fue la locura de Don Quijote y la tonteria de Madame
Bovary. Pero la tentacion de confundirlos siempre vuelve. En mi
caso, la tentacién funciona al revés: la irrelidad de la poesia con-
tamina la “verdadera vida”, revelando la impermanencia de todo,
para usar un término budista. Su “Espejo de los Mimos” nos
ofrece todas las mascaras, la de Pierrot o la de Hamlet, pero tam-
bién la calavera de Yorick, esa tltima mdascara detras de la cual
no hay nadie.

Horacio lo dice a los Pisones en su Arte Poética: “Somos
mortales, nosotros y nuestras obras”. La conciencia de esta nuli-
dad final no impidié que Horacio escribiera. Lucrecio vivia con
esa conciencia epictrea: sabia que sélo somos figuras fugitivas
del azar, pero eso no le impidié emprender De Rerum Natura.

Ser una mera figura del azar tampoco me impide escribir, y
esa tragedia, esa gratuidad es tan evidente que no nos deja mas
escapatorias que el juego. Ya no se habla de ello, uno pasa de lo
tragico a lo dramatirgico, al juego de madscaras.

De alguna manera, el duelo del Yo libera el juego gratuito
de las formas.

D.C.: La impersonalidad, la nada humana, todo eso se refie-
re a la tradicién poética de las Vanidades. Tiene profundas rai-
ces en la tradicion cristiana medioeval, pero, en tus trabajos, se
carga de modernidad y de ironia. Y me parece que la ironia, estd
muy presente en tu escritura poética.

B.S.: Desde el punto de vista del lugar comtin del “Memento
Mori”, en la tradicién cristiana de las Vanidades, todo es vano,
salvo el Evangelio. Pero, para mi, como para muchos, hoy, tam-
bién es vano el Evangelio. No hay, por lo tanto, ninguna
escapatoria a la Vanidad, nada concreto que pueda ser una no-
vanidad, ningtin més alla. Lo que hacemos se hace -como lo dice
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el Adriano de Marguerite Yourcenar- antes de siglos de memo-
ria y de milenarios de olvido, y eso corresponde a una tradicién
de Vanidades més antiguas: el lugar comun del “Carpe Diem”,
cuyo més bello ejemplo moderno es el “Cementerio Marino”.

Por otra parte, la ironia es inherente al arte de las Vanida-
des, arte poético, y sobre todo pictérico, porque es en pintura
que la palabra “Vanidad” designa un género definido. Las Vani-
dades son a menudo cuadros en trompe-I'eil, en los cuales el
artificio de la técnica pictérica llega a su paroxismo, dentro de la
antigua tradicién de Parrhasius. En esas obras, el artificio signi-
fica, porque denuncia su propia vanidad. Pienso en una obra
maestra de Gijsbrechts, un trompe-I'@il que representa a otro
trompe-l' @il ajado, corroido por el tiempo. Es una vanidad de la
Pintura, pero también una Vanidad de las Vanidades.

Por mi parte, yo utilizo artificios exacerbados, como el verso
retrégrado o la rima en eco. El sentido de esta utilizacién cons-
ciente del artificio es el mismo, piensen lo que quieran quienes
denuncian la puerilidad de los artificios (son ellos que leen
puerilmente).

Rilke decia que nada se opone maés al efecto poético que la
ironfa. Sin embargo, los principales efectos poéticos de
Apollinaire, por ejemplo, se fundan en la ironfa. Muchos, carac-
terizan a la poesia moderna, y aun a la Roméntica, justamente
por su ironia, como por ejemplo Octavio Paz, en Los hijos del
limo. Y una critica ha retenido sobre todo eso de mi libro Fér-
mulas para Cratilo. Esa lectura es por lo tanto evidente para al-
gunoss. ' ~

Contrariamente a lo que decia Rilke, y al sentimiento gene-
ral de los lectores ingenuos, pienso que la ironia produce el sen-
timiento estético mas fuerte. Durante afios he sido un admira-
dor de la 6pera, donde hay siempre una tensién entre lo sublime
de los sentimientos y el ridiculo del extremo artificio, o entre el
ridiculo de los sentimientos y lo sublime del artificio. Tal con-
juncién de opuestos es una de las raras cosas que me pueden
conmover hasta las ldgrimas. Como Hoffmann, soy un enamo-
rado de Olympia, del canto de la autémata.

D.C.:. Desafina admirablemente...
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B.S.: La férmula est perfecta: Desafina admirablemente. Me
gustaria que se dijese eso de mi poesia.

D.C.: En lo que hace a la impersonalizacién y a la des-reali-
zacién, me parece que en tu trabajo ha habido dos manifestacio-
nes sucesivas, y la segunda quizés no es la ultima.

La primera serfa puramente negativa, una suspension del
sujeto. La segunda etapa, no es una simple negacién, sino una
integraciép de todas las voces y de todos los sentidos posibles,
asumiendo la totalidad en una conjuncién de opuestos que no
serfa, como lo han dicho ciertos filésofos, una coalicién obscena
sino una coalicién infinitamente reproductible, donde el Otro
ocuparia tu lugar. ;Esta lectura de tu evolucién te parece justa?

B.S.: Me parece verdadera, o por lo menos lo espero.

D.C.: Pero, si el sentido es producido por la forma ;qué es lo
que produce la forma? Las formas, que ya no son instrumentales,
y que se han vuelto generativas, ;como producen el texto poéti-
co? ;Cémo las eliges, como las inventas o reinventas? No practi-
cas todas las formas: ;cuél es tu principio de seleccién?

B.S.: No sé. Las formas simples y bésicas que utilizo: repeti-
cién inversa, cuadrada, en tridngulo, en circulo, existen en un
namero muy limitado (por supuesto las formas complejas, deri-
vadas por combinaciéri de las simples, son mucho mas numero-
sas). A posteriori, ahora, podria responderte que elegi al azar,
que utilizé tal forma, pero que hubiese podido utilizar tal otra,
pero no es cierto. El hecho de haber elegido la repeticién inversa
reposa sin duda sobre una cuestién de gusto, que no es racional,
y que es quizas totalmente irracional.

D.C.: Durante la produccién del poema, ;hay entonces un
retorno disfrazado de la expresividad en la eleccién de una for-
ma determinada?

B.S.: 51, pero hasta cierto punto solamente. Uno se queda en
lo intermedio, siempre, pero uno apuesta por un extremo o por
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el otro. Ambas posiciones extremas son inaccesibles, asimptoticas.
He buscado la impersonalidad més radical, como en “Lo que yo
he callado”, cent6n de fragmentos de Villamediana publicado
en Con mudo acento6. Un centdn es un poema entera y exclusi-
vamente compuesto de citas, de fragmentos de poemas de otros.
A mi me parece que los centones son la verdadera escritura del
silencio, porque quien los compone no utiliza sus propios ver-
50s, sino versos ajenos: su presencia es escucha de los otros.

Yo no busco una expresividad directa. Pero en el personaje
del autor siempre queda algo de la persona del autor, atin en el
caso extremo de los centones. Por otra parte, en un movimiento
inverso, quien busca ser totalmente sincero y ser absolutamente
. si mismo, cae en la teatralidad, sobreactia.

Lo intermedio es la realidad a la que no podemos escapar,
- ni por la escritura automatica, ni por la practica de las formas
mas rigurosas.

Después de ese duelo del que hablamos, he apostado por
una polaridad, la de la actuacién dramattirgica, la del juego, del
calculo y del artificio. Sin embargo, el hecho de no buscar la sin-
ceridad no implica necesariamente el no querer ser sincero. Lo
que el artificio evoca en mi imaginacién: ecos, reflejos, los luga-
res comunes de las Vanidades, las reflexiones metapoéticas, etc.
son contenidos perfectamente sinceros... pero cuya sinceridad
ha sido descubierta ulteriormente. Si eso es un retorno de la ex-
presividad que expulsada por la puerta vuelve por la ventana,
bueno, seria una paradoja muy irénica por cierto... Un gran poeta
mejicano, cuya opinién ha contado mucho para mi, me pregun-
té una vez, maliciosamente, si no me parecia contradictorio que
él pudiese reconocer un poema mio desde los primeros versos,
mientras que yo hablaba tanto de la impersonalidad. Es exacta-
mente el sentido de tu pregunta.

En realidad, yo no excluyo la expresividad de mi poesia,
pero ella no es la causa, sino el efecto del poema.

D.C.: Alguien ha escrito que lo que haces no esté bien, mien-
tras que Géngora, por ejemplo, hacia lo mismo con propiedad,
porque su poesia tiene contenidos sensuales y coloristas, mien-
tras que en tus textos s6lo hay metapoesia.
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B.S.: En primer lugar, es cierto que he escrito metapoesia,
sobre todo en Entrelineas, pero no escribo s6lo metapoesia. “Me-
tamorfosis” es, antes que nada, una serie de textos sobre el Nar-
ciso que todos podemos ser. Hemos evocado algunas interpreta-
ciones metapoéticas de la serie sobre los espejos, pero esos poe-
mas tratan, a nivel literal, de los espejos propiamente dichos, y
eso es particularme evidente en “Espejo del Perplejo”, por ejemplo.

Ante esa critica a la que aludes, que aparecié en ABC, me
senti, en un primer momento, profundamente herido, y luego
encantado, puesto que me dije, lo nuevo se percibe siempre como
artificio, como algo frio y antipoético. La mismas objeciones se
opusieron a Marino y a Géngora: “el arte debe esconder el arte”.
Pedro de Valencia recordaba a Géngora el precepto de Dionisio
de Halicarnaso: “que no hay tal verso como el que parece prosa,
ni tal prosa que parece verso”. Hay que ser natural. Es el anti-
guo combate entre aticistas y asianistas. Contra Géngora, se daba
como ejemplo de buen estilo el de Garcilaso de la Vega. Ahora
bien, en su tiempo, cuando Garcilaso y Boscan introdujeron el
petrarquismo en Espafia, Cristébal de Castillejo les reprochaba
las mismas cosas: es artificial, extranjerizante, etc. Unamuno se
opuso a Rubén Dario, y Mallarmé fue por mucho tiempo objeto
de criticas semejantes.

Mas tarde, cuando por fin se asimilaron las obras de esos
poetas, se comenzé a percibir que tenfan también un contenido
emocional. Creo que hay contenidos emocionales en mi poesia,
pero que sus formas, demasiado evidentes, con su efecto iréni-
co, impiden a los mas de percibirlos. Sin embargo, ese efecto ir6-
nico corresponde a lo que, en una declaracién a El Pais, Octavio
Paz se ha llamado la “emocién intelectual” de mis textos.

Eso es algo que yo conservo de la difunta modernidad van-
guardista: en cierto momento la obra dice “soy una obra”, y des-
truye la ilusién referencial, la ilusién que produce el gozo
hipnético de la verosimilitud de las ficciones, que se suele con-
fundir con la verdad de la vida. Eso es lo que se reprochaba, y
que se reprocha todavia al Nouveau Roman.

D.C.: Cuando dices que el efecto de la novedad da una im-
presién de artificio y de insinceridad, es tanto méas curiosamente
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verdadero que lo mismo se reproch6 a los roménticos. Esa es la
razén de mi objecién contra el principio que las formas nuevas,
cualesquiera que sean, podria servir a impedir la expresién per-
sonal. En el inicio del Romanticismo, la poesia conversacional/
coloquial de Wordsworth y Coleridge parecié ser un artificio
inadmisible frente a la sinceridad de la poesia clasica. El efecto
de sinceridad vino luego, cuando se dej6 de percibir lo que en
ellos habia sido revolucionario y formal: la creacién de una nue-
va convencién, que consistia en cierta fluidez del verso, y tam-
bién el uso simultidneo, en un mismo poema, de diversos regis-
tros de lenguaje. Entonces, ;basta con ser formalista para evitar
la trampa roméntica?

B.S.: No hay trampa roméntica. EL.Romanticismo ha produ-
cido obras capitales en todas las disciplinas artisticas. En reali-
dad, ti y yo utilizamos a menudo el adjetivo “roméntico” de
manera peyorativa para denunciar ciertos excesos del
subjetivismo y del dogma de la “libertad absoluta del creador”.

Cada vez que una tendencia predomina, ésta dicta un Ca-
non, y se vuelve estereotipada y académica. Los Modernos se
van convirtiendo poco a poco en Antiguos. El problema actual
es que ese Canon predominante es el de la “libertad absoluta del
creador”. Es algo profundamente perverso, puesto que pocos
pueden comprender que esa anti-Ley de la libertad funciona
enrealidad como un Canon. Bastar4, sin embargo, que un crea-
dor utilice su libertad absoluta y elija respetar en apariencia
las reglas que los otros abominan (la rima, por ejemplo), y en-
tonces es un escandalo, un crimen de lesa Poesia. Esto demues-
tra que exite un Canon negativo, y un academismo que se igno-
ra a si mismo.

Por otra parte, ese Canon ha institucionalizado cierta expec-
tativa de la novedad. No se pueden reconocer como “nuevas”
sino obras que “rompen las convenciones”, que “subvierten el
orden establecido”, etc. Es la revolucién permanente. La “nove-
dad” estd condenada a ser iconoclasta.

Existen, sin embargo “novedades” no iconoclastas, construc-
tivas, capaces de renovar o de desarrollar o de radicalizar las
Reglas. Eso es lo que intento hacer.
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No hay ninguna Poesia transhistérica. Se ha perdido de vis-
ta, por ejemplo, toda la poesia latina del Medioevo, porque esta
escrita a partir de premisas olvidadas, porque no es una poesia
sincera ni clara y porque trabajaba con formas extremadamente
elaboradas. Este es también el caso de la poesia helenistica y de
algunas poesias orientales.

Creo que desde siempre, en la historia de la literatura, se
han enfrentado poéticas antagénicas. En la Antigiiedad hubo
aticistas y asianistas. Boileau combati¢ el espiritu manierista y
barroco en nombre de un nuevo clasicismo, etc.

Cada vez, los vencedores creen que su concepcion de la Poe-
sia es la tinica verdadera, cuando en realidad se trata de un mero
gusto histéricamente condicionado, y por lo tanto pasajero.

Gran nimero de nuestros contemporaneos creen en una
Gran Poesia emotiva ednformalista, como si fuese una entidad
transhistorica, algo eterno. Es una fe ingenua, “roméntica”, acri-
tica, como lo es también la creencia en una Gran Poesia de la
subversion estética.

Mi poética no coincide con ninguna de esas dos creencias,
sino que se emparenta mas bien con el asianismo, la poesia lati-
na tardia y el manierismo.

En realidad, me gustaria saber lo que quiere decir “romanti-
co”. Edgar Allan Poe, el autor de la “Filosofia de la Composi-
cién”, jera un romdantico? Me planteo la pregunta y no sé res-
ponder. Quizé todo lo que he dicho sea falso.

D.C.: No, no creo que te equivoques en lo esencial. Pero ha-
bria que evocar la gran diferencia historica entre el modo de pro-
duccién del texto y de su recepcién en su propia época: los pri-
meros romanticos, Wordsworth y Coleridge, o la escuela alema-
na, sabian conscientemente que producian formas nuevas, mien-
tras que los escritores de los que hablas, quienes funcionan to-
davia en el area romdntica de la que todavia no hemos salido no
tienen conciencia de la canonicidad de las formas que utilizan
actualmente. No pueden ser verdaderamente romanticos, pues-
to que no tienen conciencia de las reglas formales que aplican a
su propia escritura. Esas reglas, ni formuladas ni consentidas
por ellos, los transforman en epigonos; pienso, por otra parte,
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que tienes mucho que decir sobre la conciencia de la forma como
motor, y no solamente sobre la presencia de una forma, sino so-
bre la identificacion a la eleccién de una forma.

¢Puede uno volverse pragmatico, y preconizar una via me-
dia, fiAndose sin embargo a formas que son a la vez rigurosas y
abstractas, vacias, a priori, de una intencién expresiva?

B.S.: Por cierto, en general, si, es lo que siempre han hecho
los poetas que practican el verso métrico. En lo que me concier-
ne, diré que las formas abstractas no tienen ninguna intencién
expresiva, ni ninglin contenido inherente, por supuesto, pero esas
formas pueden tomar una significacién simbélica en nuestra
imaginacion, y se puede construir textos a partir de esa signifi-
cacién imaginaria. Por otra parte, una via mediana es posible.
Fue el caso de Poe: él preconizaba el clculo en la escritura del
poema, pero buscaba producir un efecto “roméntico”. Y algunos
de mis trabajos actuales, van en esa direcciéon, en busca de un
efecto “lirico”, particularmente en uno de mis nuevos libros:
Glosas a lo divino.

Sin embargo, hay una via que muchos siguen hoy por hoy:
una dictadura de la sinceridad tanto en el gusto del poeta inge-
nuo como en el gusto del lector ingenuo. Que tal cosa sea obli-
gatoria, que se haya convertido en un canon para determinar si
un poema es bueno o no, me parece una via errénea. Esa es la
decadencia de la mentira poética que Oscar Wilde denunciaba
con humor en “The Decay of Lying”.

Ser sincero significa entonces ser expresivo y, en ese caso,
toda forma se vuelve coercitiva. ;Si es asf, para qué respetar, no
s6lo la sextina o el soneto, sino el mismo verso libre? Bastara con
que los poetas escriban en prosa y asi, por lo menos, sus practi-
cas estardn al fin de acuerdo con sus ideas. De hecho, ya lo hacen.

La expresion es la gran cotruptora de las formas del verso,
la gran responsable del paso de una poesia de la forma a una
poesia del contenido, que da como resultado la disolucién del
verso en la prosa poética primero, y luego en la simple prosa.

Todo esto plantea el problema de la poeticidad del verso
métrico. Desde sus comienzos histéricos en Occidente, la “poe-
sia” y el “verso”, es decir el “verso métrico” (el pleonasmo se ha
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vuelto necesario), han estado intimamente ligados. Desde sus
comienzos, igualmente, se ha afirmado que el verso podia no
ser “poético”, como lo dice Aristételes a propésito de los trata-
dos filoséficos versificados de Empédocles. Se ha afirmado tam-
bién, muy tempranamente (Dioscérides, creo), que la prosa po-
dia ser poética, o que la poesia podia expresarse a través de otros
medios. Asi, se lee en Ad Herennium que la Pintura es una Poe-
sia silenciosa.

Sin embargo, el término “Poesfa” tiene una acepcién prime-
ra, un sentido propio: el efecto estético especifico de los versos
bien logrados. Decir que una obra en verso no es poética signifi-
ca que ella no produce cierto efecto estético.

Y el término “Poesia” aplicado a otros medios diferentes del
verso (prosa, pintura, etc.), es una metafora, un sentido deriva-
do y no primero, que significa “un efecto estético logrado”.

Ese efecto estético cambia con el tiempo, y depende de la
percepcién comun de una época, o bien del gusto de una perso-
na determinada. No hay gustos transhistéricos. Asf, las obras de
Empédocles, que no eran poesia para Aristoteles, lo son para
Marguerite Yourcenar, que las ha incluido en su antologia de la
antigua poesia griega.

Hablar de Poesia no corresponde a ningtin hecho objetivo.
Sabatier ha dicho que durante el siglo XVIII la mejor poesia fran-
cesa se encuentra en la prosa de Diderot o del Marqués de Sade.
Estamos ante la confusién mas completa, puesto que escribe
“poesia” en lugar de literatura, en lugar de “efecto estético lo-
grado”.

Nuestra época vive dentro de esa confusién, y los autores
mismos llaman poesia a lo que es prosa. A veces esa prosa pue-
de ser més bella que muchos poemas clasicos, como es el caso de
las extraordinarias Estelas de Victor Segalen. Pero junto a logros
como ése, demasiados poemas en verso libre son en realidad
pésima prosa.

En su mayor parte, quienes preconizan la libertad producen
obras amorfas, o bien redescubren formas ya conocidas como
los paralelismos, los epigramas (pienso en Juarroz), etc.

Cuando el punto de partida es la expresién, no existe nin-
guna diferencia entre una obra literaria y otros tipos de escritu-
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ra, entre un poema de amor y la carta que escribimos a quien
amamos. En ambos casos la escritura es un instrumento al servi-
cio tirdnico de la expresién: Dentro de esa ptica, lo literario s6lo
puede ser pensado como un “ornamento”, segun la teoria de la
antigua retérica, o como lo idiosincrasico, lo especificamente
propio a un autor (“el estilo es el hombre”) segtin la teorfa més
vigente actualmente. Ambas fallan, porque no establecen nin-
gun criterio especifico capaz de discriminar, de diferenciar la
escritura literaria de los otros tipos de escritura.

Asf, muchos de los textos escritos de esta manera son
hibridos entre la literatura y otra cosa. Son autoblografias o son
panfletos, es decir, instrumentos.

Yo intento que mi literatura sea literaria.

D.C.: Después de esa diatriba, ;podrias decirme para qué
sirven las formas extremamente artificiales? -

B.S.: Las formas extremamente artificiales, creo, no impiden
la expresién, que siempre existe en cierto grado, sino que impi-
den la expresién directa, y dejan surgir asi otro tipo de poesia,
que yo llamaria de creacion, o creativa...

D.C.: ...;generativa?..

B.S.: Si, eso.es mds“exacto, una poesia generativa.

Hay por lo menos dos tipos de poesia, cuyos puntos de par-
tida son diametralmente opuestos: la mas comiin, la poesia ex-
presiva, tiene contenidos que preceden a la forma o bien que se
conciben durante la escritura, en el caso de los poetas mas es-
pontdneos o mas inspirados.

Pero hay otro tipo de poesia, la de Poe, de Mallarmé, de
Valéry, de Perec, o la mia, que es generativa. En ella, la escritura
precede a los contenidos. Lo digo en broma, pero apenas.
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TERCER DIALOGO

EL SENTIDO DE LOS RITMOS

D.C.: Nuestro ultimo didlogo me satisface plenamente den-
tro de la sistemdtica que yo queria desarrollar contigo, y que
trata de la fijeza muy relativa de las formas fijas como
generadoras de actualizaciones ilimitadas, por no decir infini-
tas. Cuando he hablado de una nueva puesta en circulacién de
la Ley, aludia a dos cosas: por un lado, la Ley monumentalizada,
estatuaria, corresponde a la nostalgia pura, al &mbito de la muer-
te; por lo contrario, la Ley reactivada por sus reflejos, por sus
ecos, por su narracién (la aventura de la narracién y no la narra-
cién de la aventura, como decia Jean Ricardou), nos encontra-
mos con una ley que procura su propio gozo. Quiero decir que
pasamos de una ley que prohibe a una ley que permite, que es
productiva y germinal.

Pero quiero proponerte ahora un tema que habfamos toca-
do apenas: el de la relacién entre lectura y escucha, y en particu-
lar la cuestion de la escucha del ritmo, que es una escucha en el
tiempo.

(Cudl es, mas precisamente, la relacién entre escucha y pro-
duccién? ;La escucha representa en tu caso una produccion, un
engendramiento de formas nuevas? ;Es acaso la via por donde
el sujeto poético puede constituirse cuando dejas entrar al Otro
en el yo? ;El sujeto poético puede reactivarse y salir de su para-
lisis gracias a esa interiorizacién y de ese analisis del ritmo?

B.S.: Todo lo que he dicho hasta ahora se ha referido al yo
poético, al sujeto poético, a un personaje que es el resultado de
otros personajes, de otras mascaras, las mascaras de la tradicién
literaria, puesto que el yo poético de cada autor se construye en
gran parte como una recomposicion de “influencias” de las cua-
les se apropia.
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De una manera més general, ningiin ser humano puede es-
tar aislado. Dicen que los “enfants sauvages”, criados por ani-
males, siempre permanecen préximos a lo animal. El nifio cria-
do por humanos, en cambio, siempre permanece ligado a la so-
ciedad, porque el lenguaje es social. Asi, los anacoretas, que ya
no hablan con nadie, hablan en sus pensamientos y rezan. Si
nunca estamos completamente aislados, la pregunta sobre la pre-
sencia del Otro en el yo me parece por lo tanto redundante, tanto
sobre el plano literario como en el psicolégico.

Ahora bien, aparte de eso, la escucha, cuando es lectura,
podria ser una manera de poner en relieve esas presenc1as de la
otredad.

D.C.: Decir que un ser humano no est4 nunca aislado, no
quiere decir que nunca esté separado. No se podria afirmar ab-
solutamente que quien ha adquirido socialmente el lenguaje lo
conserva siempre, atin cuando se vuelva anacoreta. El lenguaje,
util para la comunicacién, puede permanecer en efecto como una
simple estructura:que funciona sola. Pero pienso que el poeta, el
escritor en general, es alguien que no puede escribir, manipular
el lenguaje para €l solo. Se reserva siempre al menos la posibili-
dad de la existencia del otro. Y en este preciso momento creo ver
de nuevo una via paralela a la que hablamos antes, es decir un
retorno al principio,«una invencién del origen a partir de una
negacion. La escucha del ritmo, en estas condiciones, seria la
escucha de lo que quedi del lenguaje: gramatica, sintaxis, cierto
niimero de estructuras propias al tiempo personal, al reloj biol6-
gico. La escucha del ritmo seria una renuncia provisoria al senti-
do y un retorno al origen mitico que serfa el lenguaje en tanto
que cuerpo, experimentado y sentido en lo humano, individual-
mente.

B.S.: Es verdad, cuando el primer libro perdié su sentido,
me puse a escuchar los fragmentos que sobrenadaban, pero cuan-
do ningun sentido aparecia, cambié de modo de escucha.

No me quedaba sino escuchar, escuchar simplemente el rit-
mo del verso, ese pulso que estaba alli porque el verso era métri-
co. Eso fue capital, y fue en realidad el factor mds productivo:
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poco a poco, el pulso de los ritmos de los versos comenz6 a to-
mar sentido. Pero yo quiero contradecirte ahora con fuerza: el
ritmo no forma parte del lenguaje, del lenguaje articulado, por-
que ni forma parte del cédigo convencional de la gramética ni
tampoco del cédigo del vocabulario: no pertenece al diccionario.
El ritmo no tiene ninguna funcién de significacién en nuestros
idiomas. El ritmo se utiliza en la poesia medida, pero no para
producir sentido, salvo de una manera muy general: alegria y
ligereza de los ritmos rdpidos, gravedad de los ritmos lentos, y
eso es todo.

Por lo contrario, mi experiencia es otra, totalmente diferen-
te: la recurrencia del verso, el versus, el retorno incesante de los
numeros métricos, comenzé a evocar en mi imagenes de
recurrencias. Fue un proceso de semantizacién del ritmo. El paso
de una lectura linguistica a una lectura icénica

De esta manera escribi una serie de poemas circulares que
hablaban de la circularidad. De la misma manera, en resonancia
con esto, encontré en mi memoria -porque ya estaba sensibiliza-
do a un verso con ritmo pero sin sentido- una especie de verso
letrista muy anterior al letrismo, que se encuentra en la Divina
Comedia.

“Raphel may amech izabi almi”

Son las palabras de Nemrod. Nemrod, para Dante, es el cons-
tructor de la Torre de Babel, responsable de la pérdida del len-
guaje adamico y de la confusién de las lenguas.

La lengua de Adan, en el mito biblico, por lo menos a par-
tir de la interpretacién de Filon de Alejandria, es una lengua
“natural”, no convencional, donde a cada cosa corresponde
un nombre que la representa esencialmente, de acuerdo con
la teoria defendida por Cratilo en el didlogo platénico del
mismo nombre.

Actualmente, toda la ciencia lingliistica se basa en el princi-
pio saussuriano segun el cual el lenguaje es convencional. En
esto nuestra lingiiistica se opone a la de los antiguos misticos
cratilianos, quienes creian descubrir restos del lenguaje adamico
en nuestros idiomas postbabélicos.
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Mais de uno ha creido ver en mi un cratiliano; ésto es perfec-
tamente falso, puesto que el cratilismo es una doctrina sobre el
origen del lenguaje, lo cual no tiene nada que ver con mi prop6-
sito. Si utilicé el nombre de Cratilo, en el titulo de uno de mis
libros, lo hice de manera emblematica, porque yo fabricaba obje-
tos ritmicos, portadores de una representacién del objeto del cual
hablan. Para el cratilismo, el lenguaje seria no-arbitrario (o me-
jor dicho motivado, segiin la terminologia actual), mientras que
yo sélo intento remotivar o mds bien retromotivar ciertas confi-
guraciones ritmicas.

. Volvamos a Nemrod: el verso de Dante, dio origen a un poe-
ma que se llama “Prosopopeia”, es decir prosopopeya, personi-
ficacién. En cierto sentido, es una personificacién del lenguaje,
de las palabras. Cada cinco versos, el verso incomprensible,
“raphel may amech izabi almi”, se repite, y el sujeto de la elocu-
cién cambia. Primero es “é1”, Nemrod quien habla. Luego, “yo”
hablo de “mi” y de las palabras que me habitan como ellas po-
seen a Nemrod. Luego las palabras hablan de si mismas, por
medio de una prosopopeya. Luego habla ese sujeto impersonal
que “truena” o que “llueve”: el personaje impersonal del mun-
do que habla en nosotros, pero que no tiene mas sentido que el
que creemos darle, porque el mundo no produce sentidos hu-
manos, ni intenta comunicar con nosotros.

Quisiera agregar que ahora, en este momento, estoy
reescribiendo “Prosopopeia” mas de veinte afios después de sus
primeras versiones (que fueron de los afios setenta). Se trata de
una relectura actual, a la luz de mi trabajo sobre centones
plurilingiies en mi proyecto de hiperpoemas. La presente ver-
sién de “Prosopopeia”, que tendra otro titulo, es un libro que
consta del poema en versién original y de su traduccién en di-
versas lenguas naturales y artificiales, retraducidas a su vez en
francés. Pero lo interesante de este libro babélico es que el “poe-
ma en versién original” es un centén que comienza por el verso
de Dante y que contintia luego como un collage de versos de
otros autores en chino, sdnscrito, malayo, aleman, cataldn,
esperanto, etc. alternando con versos en lenguas sin sentido in-
ventadas por los misticos, por los letristas, etc. Ese poema mons-
truoso, propiamente babélico, al ser traducido en una sola len-
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gua en particular como el chino, el alemén, etc., produce versio-
nes extremadamente diferentes en razén de la abundancia de
versos en lenguajes sin sentido. Esas versiones en chino, en ale-
man, etc, son luego traducidas al lenguaje del lugar de publica-
cién: francés en la version actual, castellano luego (si me decido
a hacer una versién castellana), luego quizas en otras lenguas.

D.C.: Por cierto, yo no creo que tu libro Férmulas para
Cratilo, nazca de una adhesién al cratilismo, sino de una utiliza-
cién del cratilismo en tanto que técnica poética. Ahora bien,
muchos estudiosos de la poética pretenden precisamente que el
lenguaje poético es un lenguaje que guiere mantener, por medio
de todas las estrategias posibles, una concepcién cratiliana del
lenguaje contra la idea de su convencionalidad. Sin ser partida-
rio de esa teoria, estoy profundamente en desacuerdo contigo
sobre un punto: tu idea que el ritmo no forma parte del lenguaje.
Y no es necesario adoptar una concepcién onomatopéyica para
sostener lo contrario. El ritmo no es una forma vacia, sin ser una
forma imitativa: sirve para realizar intercambios. Hay ritmos de
presentacién aun en las obras cientificas. Es uno de los medios
de la potencialidad del sentido, un medio potencial de sentido.
Si no jcémo se puede pasar de una escucha del ritmo a una
semantizacion del ritmo tal como tii la practicas? En tu poema
“Prosopopeia”, de cual habldbamos hace un instante, hay una
re-semantizacién que se obtiene al reemplazar el sujeto de la elo-
cucién. Ese reemplazo es también un ritmo, un recorrido
repetitivo, con un desplazamiento cada vez.

B.S.: En “Prosopopeia” no hay ninguna semantizacién de
las palabras incomprensibles. Tampoco hay la semantizacion del
ritmo como lo intenté después en las estrofas en espejo o circula-
res, en las cuales la forma imitativa de las figuras ritmicas remite
a la forma del objeto representado. Lo que sucede en
“Prosopoeia” es algo mucho mas primitivo, pero eso fue una
etapa hacia la escucha de los ritmos métricos, un comienzo de
semantizacion.

Pero quiero marcar mi desacuerdo contigo: le das a “ritmo”
un sentido muy corriente, pero que es un sentido derivado, fi-
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gurado, metaférico, lo cual se transforma en un abuso de len-
guaje si se lo confunde con el sentido propio de la palabra.

Para mi, “ritmo” tiene un significado propio, una acepcién
restringida: un fenémeno sonoro que se puede resumir en una
férmula de recurrencias: las recurrencias de la maisica, las
recurrencias del verso. Puede tratarse de una recurrencia simple
de versos de una misma duracién, o la recurrencia compleja de
versos de duracién diversa, o bien recurrencias mas complejas
todavia, la de las estrofas diagramdticas que he escrito.

Tomemos un ejemplo entre otros, el del soneto italiano (el
soneto inglés es un caso aparte). Primero, hay una recurrencia
simple de versos de una misma duracién: 14 versos iguales,
endecasilabos, alejandrinos, etc.

Luego viene un segundo nivel de recurrencia: la estructura
mas compleja determinada por las rimas: cuartetos y tercetos,
que van por pares para que haya, justamente; recurrencia de
estrofas, porque no la habria si hubiese un solo cuarteto o un
solo terceto.

Enrazén de la coexistencia de dos tipos diferentes de estrofas,
el soneto constituye en si mismo un tercer nivel de complejidad:
es un resumen de las amplificaciones, de los desarrollos natura-
les de la recurrencia elemental del verso métrico.

Quisiera insistir, de paso, sobre la coherencia de la Métrica:
la recurrencia elemental del verso se manifiesta en niveles de
complejidad creciente: verso, estrofas, conjuntos de estrofas. Su
principio es la repeticién y la variacién.

Todas esas recurrencias, insisto, no tienen ninguin senti-
do en la mayoria de los sonetos del corpus. Sirven solamente,
de manera general, a apuntalar la estructura l6gica del sone-
to: presentacion de un tema en los cuartetos, y su resolucién
en los tercetos. En mi caso, intento semantizar esas
recurrencias.

D.C.: En resumen, segin tu punto de vista, no hay reglas
fijas sino précticas recurrentes, porque identificas el ritmo a ni-
vel del recuento sildbico y acentual; pero en lo que hace ala rima,
pienso que siempre hay fenémenos semanticos. Tomo, claro est4,
el ritmo silabico y acentual como una de las modalidades del
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ritmo, y las recurrencias seménticas como otra modalidad. ; Quie-
res decir que el ritmo es presemantico?

B.S.: Si y no: el ritmo es presemantico sin ser asemantico:
puede ser semantizado, pero eso no es cosa corriente. Los rit-
mos, en las grandes lenguas de cultura, no estan lexicalizados:
su sentido no figura ni en el diccionario. No tienen reglas estric-
tas de significacién porque no intervienen, lo repito, en la signi-
ficacién del lenguaje articulado, en la doble articulacién del len-
guaje.

Por lo contrario si doy el significado de “espejo” a un ritmo
de inversién simétrica, intento realizar una semantizacién, ni
arbitraria ni convencional, sino, justamente, una semantizacién
remotivada.

Después de haber practicado este tipo de procedimientos,
me parece haber reconocido, en la obra de otros poetas, tentati-
vas similares, a menudo completamente ignoradas. Pienso so-
bre todo en un poema de Tedcrito, la “Syrinx”, formado por diez
pares de versos de métrica decreciente, los disticos mas largos al
principio, los mds cortos al final. La “Syrinx” es incomprensible
4 a primera vista, porque estd compuesta, semanticamente, de
i enigmas y de retruécanos. Los helenistas lo estiman tan poco
? que algunos han querido excluirlo de su corpus poético, por
S considerarlo un juego pueril. Yo lo considero, por lo contra-
rio, como su arte poética y como una obra maestra. Genera-
ciones milenarias de gramaticos obtusos no han sabido escu-
char, por detrés de las palabras incomprensibles (incompren-
sibles, porque son oraculares), el ritmo, y sélo el ritmo de sus
disticos decrecientes. No se ha comprendido que las palabras
debian ser necesariamente oscuras para que el ritmo pasase al
primer plano, dejando aparecer asi los sonidos decrecientes de
. la flauta de Pan.

3 En el mismo tejido de la “Syrinx”, hay, creo, un juego de

' palabras sobre “Pan” (que es el nombre del dios, pero que tam-
bién significa “todo”), justamente porque el poema no puede
comprenderse sino como un todo, la globalidad ritmica de la
flauta de Pan, de la siringa bucoélica, emblema de la Poesia en su
sentido mas alto.
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Percibi esto después de haber escrito “Espejo del Espejo”,
donde la misma préctica produce los mismos efectos: la estruc-
tura formal de la obra es desde el inicio un icono, y esa estructu-
ra iconica determina los contenidos semanticos del poema: la
simetria decreciente produce el sentido “flauta de Pan”, la in-
version de la sintaxis el sentido de “reflejo”, etc. Esto es lo que
he llamado un “diagramatismo” o un “icono métrico”.

~ En otro tipo de arte, el grabador Escher tomaba una figura
geométrica abstracta y la transformaba en imégenes de objetos
concretos, por un procedimiento de semantizacién plastica que
es exactamente el mismo.

Encontrar un contenido, un sentido, a partir de la forma
puede dar lugar al surgimiento de lo impensado. De manera
anéloga, la investigacién matemética abstracta elabora objetos
matematicos puros, para los cuales se descubre mas tarde una
aplicacién, cosa corriente en Fisica.

Hay que pasar de una escucha de las palabras a una escu-
cha del ritmo, que nos sugiere entonces un sentido. Esta practica
vuelve a surgir en la poesia porque ya estd en ella: Paul Valéry
ha explicado que, en su mente, el “Cementerio Marino” comen-
z6 siendo el ritmo de una estrofa, sin palabras: las palabras vi-
nieron después.

D.C.: Por cierto, hay algunos casos limites'en tu poesia, como
“OTIMI OY OMIM”, que se acercan a esa pura ritmicidad. Pero,
iqué te impide intentar mas sistematicamente una escritura os-
cura? ;Qué te desagrada en la recurrencia de ciertas practicas de
las antiguas vanguardias, como Dad4, el creacionismo o el
surrealismo, o, por cierto, el letrismo?

Dicho de otra manera, si una escritura puramente ritmica
es fundadora y, por otra parte, si pasar nuevamente por esos
fundamentos de la escritura es cada vez indispensable para
continuar la obra poética, ;cémo es posible que una escritura
del tipo de la “Syrinx” en leniguaje oracular, o del verso inin-
teligible de Dante que reempleas en “Prosopopeia”, como es
posible pues que la oscuridad sea tan rara en tu obra, donde
la inmesa mayoria de tus poemas tienen una claridad casi
didactica?

46




B.S.: {Claridad evidente, pero no para todos! Algunos criti-
cos, sobre todo en Espaifia, me creen oscuro: me han tratado de
enigmatico. Yo no quiero ser oscuro, sino conciso. La extrema
concisidn, ya lo decia no sé si Horacio o Cicerén, entrafia el ries-
go de la oscuridad, al menos para el lector o el critico descuida-
dos. Es el problema que plantea Mallarmé, de quien se ha dicho
que la oscuridad diferia esencialmente de la de Géngora. Yo no
lo creo: hay una diferencia de grado y no de esencia, el sentido
estd presente, detrds del “encanto cabalistico” sobre el cual
Mallarmé mismo ironizaba.

La oscuridad no es un fin en si. Géngora escribia que el
“estilo intrincado” de Ovidio en las Metamorfosis hace “vaci-
lar el entendimiento”, si, pero para llegar a un sentido mas
profundo que el de una lectura superficial. ;Qué nos dice, en
realidad? Dice, que la oscuridad suspende, durante cierto tiem-
po, la comprensién. Al suspender el sentido, la oscuridad deja
translucir la trama del significante. La oscuridad desnuda el
artificio, y asf, a veces, el artificio mismo significa.

La oscuridad puede ser también el signo de una riqueza
del sentido, y obliga a acceder a connotaciones multiples. En
la poesia sdnscrita hay una teoria milenaria de la oblicuidad
del sentido y en esa poesia el extremo artificio es la regla y no
la excepcion.

Como ha habido tantos insignificantes absurdos més o me-
nos surrealistas en poesia, el lector medio y el critico medio, que
detestan hacer esfuerzos, apenas se encuentran con una dificul-
tad en un poema, lo dejan de lado sin resolverla, pensando que
se trata de licencias poéticas o de un absurdo “poético”. Eso es lo
que no me gusta del letrismo o del surrealismo, son précticas
que descalifican la bisqueda del sentido.

“OTIMI OY OMIM”, es un texto “letrista” que parece no
tener sentido, pero si el lector se convierte en espejo, en el
sitio de una reflexién, entonces el sentido aparece, plena-
mente.

Aunque ciertos criticos me hayan encontrado oscuro, es alen-
tador que otros, que han abordado mis textos sin ningun inter-
mediario, hayan comprendido no sélo su sentido, sino también
la intencién estética que los produjo.
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D.C.: La dificultad de la lectura, que ciertos lectores resuel-
ven por el absurdo, ;no viene acaso también del hecho que el
ritmo de tus textos es a veces poco perceptible, por lo menos al
recitarlos? Esto es un vieja disputa entre nosotros...

B.S.: Si hay poco ritmo “puro” en mis textos, es porque al
comienzo sélo ha habido ritmo, pero seguido luego de una ela-
boracién a través de inniimeros borradores y reescrituras. Cier-
tos autores de letras de canciones trabajan de manera analoga, a
partir de lo que se llama en miisica un “monstruo”. Yo trabajo a
menudo asi, pero al fin no queda casi nada del monstruo inicial,
porque su forma me ha sugerido un sentido pleno.

He hecho, sin embargo, algunos textos que no estan lejos
del ritmo puro, como la armonia imitativa generalizada de “Es-
pejo del Reloj”, donde el tic-tac esta inscrito en las palabras, sin
que eso impida que el sentido surja, porque la escucha del ritmo
del reloj ha dictado, sintacticamente, las tacticas de la medida al
estilo 4tico de ese cantico, y eso, si, lo admito, muy didactica-
mente...

Ese texto me divierte mucho, pero exaspera a mas de uno.
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CUARTO DIALOGO

TODO POEMA ENGENDRA OTRO POEMA

D.C.: Durante todo este tiempo, yo me decia: ;la materialidad
del poema, acaso no tiene razén de ser? Porque esa materialidad
del poema es extremadamente evidente y provocadora en mu-
chos textos, sobre todo en los mas visuales. ;Qué la sostiene y
qué cosa ella sostiene? ;En qué medida refunda la escritura o
restaura la palabra, alli donde habia un silencio, un peligro de
renuncia?

B.S.: La materialidad del poema no es solamente la
materialidad de la disposicién tipogréfica. La disposicién tipo-
grafica de mis poemas sélo concretiza visualmente las simetrias
de su materialidad ritmica.

No se debe olvidar que el ritmo es algo material, a tal punto
que se lo registra en los laboratorios de fonologia, porque el rit-
mo no es un fenémeno lingiiistico, fonético, sino un fenémeno
propiamente fonolédgico, sonoro. Es una materialidad.

D.C.: En el tiempo.

B.S.: Toda materialidad es una materialidad en el tiempo.
No hay espacio sin tiempo. El problema de la oralidad sin ritmo,
del mero discurso sin el verso, es que el discurso es una materiali-
dad unidimensional, perceptible sélo en el flujo del tiempo.

D.C.: Hay una diferencia entre, de una parte, una
materialidad que estd en el tiempo y, de otra parte, una
materialidad hecha de tiempo, en lucha contra el tiempo.

B.S.: Si, pero hay otra diferencia que no ves. He hablado de
oralidad sin ritmo, del habla de todos los dias: ésa es una simple
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linearidad del discurso. El ritmo complica la linearidad del dis-
curso. Porque si el sonido es un puro tiempo lineal, cuando hay
sonidos ritmicos, hay recurrencia.

Larecurrencia introduce un esbozo de pluridimensionalidad,
porque cada retorno de un elemento (niimero de silabas, acen-
tos métricos, rimas, ritornelos, etc.) fija hitos en el tiempo. Esos
hitos permanecen en nuestra memoria, y nuestra expectativa nos
hace prever su retorno, permitiéndonos configurar una imagen
espacializada del tiempo. Asf la repeticién de versos iguales
puede espacializarse como un retorno en circulo o en espiral,
segun sea el punto de vista que se adopte.

Esta espacializacion no es de ninguna manera arbitraria,
porque a las regularidades temporales corresponden
analdgicamente otras regularidades espaciales, ambas materia-
les. Las inversiones verbales “en espejo” construyen otro tipo de
regularidades temporales, mis complejas, que pueden
espacializarse como simetrias.

Eso es exactamente lo que he intentado hacer: crear iconos
ritmicos representables en el espacio (como circulos, cuadrados,
rombos, etc.): los “diagramatismos” de los que he hablado ya
varias veces. Asi, por ejemplo, la sintaxis en sinfin de “Uréboro”,
que retorna sobre si misma, produce el circulo de la serpiente
que se muerde la cola; asi, las estructuras inversas producen re-
flejos, etc. Traigo a colacién, una vez mas, la “Syrinx” de Tedcrito:
la flauta de Pan no se percibe sino cuando se percibe el todo de
los ritmos decrecientes, regularmente decrecientes del poema.
Mis textos intentan realizar eso mismo: un todo, una globalidad
ritmica.

El poema, gracias a una lectura que algunos han calificado
de “tabular”, se percibe como un objeto del cual tenemos una
fruicién meramente parcial, incompleta, durante la enunciacién
su fruicién sélo es completa cuando lo percibimos como un con-
junto definido en la memoria.

Cada poema deberia ser como una expresién idiomatica o
como una palabra nueva, un largo y complejo neologismo
(Mallarmé lo ha dicho en una frase célebre). Cada palabra, o cada
expresién idiomaética, se pronuncian sucesivamente, pero se las
percibe como conjuntos discretos: “unicornio”, se pronuncia o

50




se lee en un tiempo objetivo, breve pero no nulo; sin embargo,
no se la comprende de manera sucesiva. El sentido “unicornio”
se percibe como una totalidad. Del mismo modo, cada poema,
concebido como un objeto discreto, es un todo que se puede per-
cibir como tal, gracias a una lectura tabular.

Creo que hay aqui una dificultad para el lector medio, que
estd acostumbrado a un recorrido lineal y no a una visién de
conjunto, “gestalt”, en el recuerdo global del texto, al cuadrado
o al cubo.

Ha habido quienes han asimilado mis textos a una reedicién
de la poesia concreta, y han dicho que no proponian nada nue-
vo. Es un error: los poemas “concretos”, son objetos
prioritariamente visuales, tipogréficos y amétricos, mientras que
mis poemas, antes de tener una configuracién visual, son obje-
tos métricos, exactamente como las technopagnia helenisticas,
género dentro del cual la “Syrinx” es una obra maestra. Lo ad-
mito, no he propuesto nada nuevo, pero mis plagios son mas
antiguos y mas lejanos.

D.C.: ;No habria as{ una tensién que se vuelve a mani-
festar de manera recurrente en la historia literaria, entre una
visién espacializante y una visién temporal de la poesia, como
trayecto lineal, como fuga, de alguna manerar irrecuperable?
Me explico: en “Uréboro” y en otros poemas que funcionan
como urdboros (como “musica de caja de”), el ritmo de retor-
no es minimalista, porque, finalmente, hay una repeticién
idéntica dentro del circulo. En este sentido, ;el uréboro no
estd en contra del ritmo como fundamento fundador de la
poesia? Me parece que en tu poesia hay dos tendencias que
podrian ser antagénicas: una confia en la solidez de un espa-
cio més o menos intemporal, cerca de un grado cero del rit-
mo, y otra, una tendencia temporalizante que reposa sobre
esta materialiad del ritmo. ;Hay o no hay esa tensién a lo lar-
go de tu trabajo poético?

B.S.: Por cierto, en “Ouréboro”, hay una repeticién circular,

minimalista, si, pero dentro de ese circulo hay repeticién y va-
riacién, dado que hay dos versos; hay, por lo tanto, ritmo. Y, en
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el nivel del sentido, las cabezas de hidra, que se autodevoran
para renacer, producen una proliferacion indefinida...

Para responder més precisamente a tu pregunta, yo no sien-
to ninguna tension hostil entre la espacializacién y la linearidad
de ma concepcién de los ritmos, sino més bien una sintesis dia-
léctica. Son objetos, que son temporales o bien espaciales, segin
sea.el punto de vista que uno adopte.

D.C.: Me parece que en esa prictica que consiste a la vez en
tematizar el eco y el espejo y a estructurar el poema en funcién
de esa doble teméatica casi idéntica, has encontrado una
objetivacién mas satisfactoria que la que te habjan procurado
tus primeros poemas. Pero quien dice “objetivacién”, construc-
cién de un objeto, de un objeto distante, diferente: de uno, ante
uno mismo, quiza representativo, parece decir también:
“petrificacién”. Y de la objetivacién a la cosificacién, al fetiche,
habria apenas un paso. Entonces, jcémo es posible que esa
objetivacién en el enfrentamiento de los espejos, en la relaciéon
ecoica de lectura a lectura, por ejemplo, hayan podido originar
un ritmo? ;Cémo puede nacer un ritmo de ese enfrentamiento?
¢Dénde esta la escucha del ritmo y dénde el ntmo, cuél es el uno
en el dos?

Me explico: en la mayona de los estudios tradicionales de la
poética, que son vagamente psicolégicos, el nacimiento del rit-
mo provendria de la escucha de ritmos corporales, internos: el
ritmo del corazén, por ejemplo, asi como de ritmos externos, tem-
porales. En cambio, dos espejos enfrentados, son algo fijo, una
figura de la intemporalidad. Esa falta o ausencia de tiempo es la
figura de una cosificacién, de algo fijo. De alli viene mi pregun-
ta: ;Como se pasa de lo uno a lo otro, en qué son compatibles la
figura fija de los espejos y el nacimiento del ritmo, que seria, de
por si, vital?

B.S.: Yo no tengo nada en contra de esa idea segtin la cual
los ritmos de la poesia y de la miisica tendran algo que ver con
el corazén. Esa viscera, tan abusivamente metaforizada, es un
excelente metrénomo, y en ese sentido, yo soy un poeta que es-
cucha su Corazén...
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Pero, antes que nada, me parece necesario explicar cudl es
mi relacién con el ritmo, en el sentido mas estricto de la palabra:
el ritmo del verso y no el “ritmo” de las iméagenes de los espejos.

Asi, debo decir que las versiones mds primitivas del Trata-
do inédito estaban escritas en verso libre. Alguno de esos versos
“libres” ya eran, sin embargo, métricos, o casi métricos.

Como el Burgués Gentilhombre de Moliere hablaba en pro-
sa sin saberlo, muchos de quienes creen practicar un verso libre
escriben sin darse cuenta un poesia métrica, quiero decir que
sus versos libres estan plagados de endecasilabos o de
octosilabos, etc., perfectamente reconocibles.

A mi me sucedié lo mismo: los versos métricos pululaban
en mis textos, y me veia obligado a deshacerlos para permane-
cer fiel al principio del verso libre; eso era muy dificil, sobre todo
porque a menudo la versién métrica era mejor que la versién libre.

La métrica acabd por imponerse, y desde entonces ya no la
he abandonado; mas atin, le he encontrado virtudes esenciales,
en razén de las significaciones que fui atribuyendo al principio
de recurrencia, a ese indefinido retorno que constituye, en mi
opinién, la esencia misma del verso métrico. Razonar
etimoldgicamente puede ser fuente de errores, dado que las pa-
labras tienen una historia que puede modificar profundamente
su sentido primitivo; no obstante, segiin su etimologia, el verso,
versus, es recurrencia, retorno: el retorno sobre si mismo del
urdboro.

Asi, el reflejo sin fin que surge cuando dos espejos estan
frente a frente, muestra justamente una figura de la repeticién.
El ritmo, fundamentalmente, es una repeticién, aunque puede
desarrollarse de manera més o menos compleja.

Por eso, creo que la repeticién de los espejos enfrentados
constituye una analogia coherente con las repeticiones que son
la esencia misma del verso métrico; la imagen de los espejos es
una buena metéfora (una buena simbolizacién) del verso y del
texto. Al principio, yo no me habia dado cuenta que inversion y
reflejo eran simbolos del ritmo.

D.C.: En la secuencia que va (para decirlo rdpidamente) de
la destruccién originaria a la obtencién de la totalidad del senti-
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do, y a la.venida del otro, me parece que existe un elemento

salvador: la materialidad que llamas ritmo, y que serfa, mas ge-

neralmente, lo que en francés se llama “contrainte” y que se sue-

le traducir por “constriccién”. Nosotros lo hemos llamado, en

otros momentos, “formas fijas” (las tradicionales u otras, inven-

tadas o reinventadas). ;En.qué medida esas formas tan fuertes,

contrariamente a la nocién roméntica de la inspiracién, asumen

el papel de una Musa, de una mediacién dentro del proceso de-
la génesis del poema?

B.S.: No me gusta el término “contrainte”, vulgarizado por
el OULIPO, y que ya esta tan consagrado por el uso que yo mis-
mo lo utilizo como subtitulo de nuestra revista Formules, revue
des littératures a contraintes. Las formas no son restrictivas. Antes
bien, son generativas. Son procedimientos de composicién, ma-
trices para la imaginacién. Son una mediacién en el proceso de
la génesis del poema porque ofrecen un apoyo a la imaginacién
creadora. - » :

Hay una “filosofia de la composicién” que es inherente a las
formas fijas tradicionales: la produccién de lo Muiltiple, la repe-
ticién infinitamente variada de modelos (la “imitacién” de los
autores cldsicos). La Métrica, como sistema, incluye .un princi-
pio de repeticién y de variacién. La produccién indefinida de
sonetos sobre tales y tales temas y modelos, por ejemplo, expre-
sa ese mismo principio de repeticién y de variacién a un nivel
de complejidad superior al del simple verso, en los poemas y en
los libros.

En oposicién radical a esta primera, hay una “filosofia de la
decomposicién” que es inherente a las vanguardias iconoclastas
del siglo XX: la produccién de lo nunca visto, de lo Unico, por
medio de la inversién o de la destruccién de los modelos clasi-
cos (la anti-imitacién). El “verso libre”, como sistema, incluye
un principio de no-repeticién. La biisqueda de novedades abso-
lutas expresa ese mismo principio de no-repeticién a un nivel de
complejidad superior al de la simple linea.

En lo que a mi me concierne, yo escribo después de la Mo-
dernidad, pero en continuidad dialéctica respecto a ella. Lo que
me resta, después de la necesaria destruccion iconoclasta opera-

54




da por las vanguardias histdricas, es la construccién o, mejor
dicho, la hiperconstrucién, para utilizar un téruiino de Jan
Baetens. Y eso deberia permitir también que se tomase mayor
conciencia de los aspectos constructivos de las vanguardias, los
cuales son evidentes, por ejemplo, en la poesia concreta.

Por cierto, yo escribo después de la Modernidad, y sin em-
bargo no creo ser un postmoderno en el sentido que se da a esa
palabra actualmente. En Francia, donde vivo, es un término in-
jurioso, porque los artistas y escritores quisieran seguir siendo,
como decia Rimbaud, “absolutamente modernos”.

En realidad, dentro de nuestra visién politica del mundo,
Modernidad y Libertad son dos principios histéricamente liga-
dos entre si, intangibles y sacralizados. Sin embargo, esos prin-
cipios politicos no se los puede trasladar al dominio estético sin
peligro de confusién de registros. Las reglas del lenguaje y de la
retdrica, a pesar de lo que hayan podido afirmar algunos, no son
reglas politicas.

La Libertad aparece con fuerza durante la Revolucién Fran-
cesa: es la justa Libertad de los Derechos Humanos, es la revolu-
cién contra las formas de la monarquia y de la aristocracia, que
son formas sociales injustas. Pero se utilizara luego el concepto
de libertad para decir que ciertas formas poéticas son injustas.
Eso es una metafora abusiva, un verdadero abuso de lenguaje,
cuya demostracién por el absurdo es Dada.

La Libertad de Dadé es como la de un personaje del Mar-
qués de Sade, que elogia la excelencia de la Naturaleza, para
justificar la libertad de actos que las leyes de la sociedad le pro-
hiben, pero ese mismo personaje proclama luego que su mayor
gozo seria violar la Naturaleza y expulsar a los astros de sus
orbitas. Tal es Dada.

Después de Dada y del Futurismo (que precede a Dad4), ha
habido la repeticion de antimodelos, lo cual es, al revés, exacta-
mente lo mismo que el Clasicismo, que reposa sobre la repeti-
cién de modelos. Pero hay un problema. Una Regla puede ser
transgredida creativamente sélo una vez, y el nimero de Reglas
que se pueden romper no es ilimitado. Esta dindmica se agota
por si misma, dado que los modelos que se pueden destruir no
son tantos, y que todos han sido ya destruidos. Luego, sélo que-
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da la repeticién del gesto transgresivo, la repeticién de anti-mo-
delos y su transformacién en recetas de escuela.

De esta manera, se vuelve a caer inconscientemente en una
dindmica repetitiva, tan repetitiva como la de las formas fijas.
Me parece inconsecuente.

Dad4, en su furor, era, a pesar de todo, formalista: practica-
ba un formalismo transgresivo. Por lo contrario, en nuestra épo-
ca postmoderna, lo que yo veo es un a-formalismo generaliza-
do, y sin forma no hay arte.

Asi, el mal empleo de la idea de la libertad artistica esclavi-
za y ahoga la creacién. Asi, la idea de una tirania del verso mé-
trico es tan esttipida como la frase de Barthes que decia que la
gramatica era fascista. La violencia de las criticas contra el rena-
cimiento del formalismo en poesia se explica por la persistencia
de la confusién entre reglas estéticas y reglas politicas.

D.C.: 5, es evidente que, sin quererlo, Dad4, ese perso-
naje incorpdreo, era tan formalista en su anti-formalismo dia-
metralmente opuesto, como los formalismos rigurosos que lo
precedieron y, de este punto de vista, no hay discontinuidad
entre el “momento Mallarmé” y el momento de las vanguar-
dias. Para Dada y para los primeros surrealistas, era obligato-
rio el ser iconoclasta, romper las armon{as preestablecidas, y
hay procedimientos célebres, como pintarle bigotes a la
Gioconda o bien inventar situaciones incongruentes, “mara-
villosas”. Has calificado muy justamente de transgresivo ese
formalismo, que violaba conscientemente las reglas
“burgesas”, etc. Por otra parte, el hecho que esté condenado
al fracaso en la repeticién, ha sido subrayado por estudiosos
como Renato Poggioli en su Teoria de la vanguardia, en la
que demuestra su esterilidad, o como, de otra manera,
Rosenberg en su Tradicién de lo nuevo.

Tu formalismo, sin ser transgresivo en ese sentido, no es
menos paradojal, porque se opone a un consenso blando so-
bre lo informal. ;Cémo vas a definirlo frente a lo informal
convertido en Ley? ;Qué objetivo le convendria, cudl es tu
respuesta frente al poder de lo informal? Que la gramatica
sea 0 no fascista, siempre hay una ley, y uno no puede opo-
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nerse a ella, salvo por medio de otra ley o de otro proyecto de
ley, aunque sea un proyecto de anti-ley.

B.S.: Me opongo, sin duda, a ese consenso; pero porque éste
no es una Ley, sino un prejuicio: una supersticion, como decia
Borges: “la supersticiosa ética el lector”.

Creo que hemos sobrepasado la etapa de la destruccién de
las formas y que podemos ahora construir otras. La busqueda
de la Libertad estética debe ser constructiva. Y hay un aspecto
constructivo en las vanguardias, baste pensar en los procedimien-
tos surrealistas, como el collage, que es una trasformacién mo-
derna del antiguo centén, o bien en las bellas construcciones
geométricas de la poesia concreta.

Por otra parte, hay leyes fisicas, las de los ritmos métricos.
Ese tipo de leyes existe objetivamente: no se las promulga, se las
percibe o no. Otros perciben hoy lo que yo percibo. Pienso que
es inutil intentar convencer a quienes no lo perciben.

Actualmente, ademas de la tendencia formalista que recoge
la revista Formules que dirigimos conjuntamente Jan Baetens y
yo, existen por lo menos dos otras tendencias: la postmoderna
(un cierto lirismo blando que sélo conserva de la modernidad el
verso libre) y la neomoderna (una tradicién de formalismo
transgresivo todavia vivaz). Ambas son pasatistas, porque de-
penden de un pasado: el pasado del romanticismo o el pasado
de las difuntas vanguardias.

En arte, el verdadero sentido de lo moderno no es jamdés
simplemente lo actual, puesto que lo actual pertenece al registro
de la moda: por eso su destino es de ponerse rdpidamente fue-
ra de moda, como esos patéticos avioncitos de los futuristas,
alla en su época tan flamantes como los de ahora, que pronto
también nos parecerdn antiguos. Lo moderno, profundamen-
te, es lo que siempre permanece venidero, un movimiento de
progreso. Y todo progreso es fundamentalmente técnico. No
hay ninguna técnica en lo amorfo. La libertad anti-formalista
desemboca primero en el letrismo y en la poesia sonora, que
disuelven el lenguaje y que son apenas pintura y apenas miisi-
ca, y finalmente la libertad anti-formalista acaba en el a-forma-
lismo postmoderno.
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Yo no pretendo repetir religiosamente las formas legadas por
la tradicién, pretendo retomarlas como punto de partida para
un progreso técnico, arquitecténico. La arquitectura, por cierto,
es el mejor ejemplo de un arte que progresa: la Antigiiedad ya
habia conocido el avance que va de la falsa a la verdadera cipu-
la y, en nuestro siglo, Richard Buckminster Fuller inventé la cipula
geodésica, que hizo posible la techumbre de grandes espacios.

Desarrollar las formas en lugar de romperlas, tal es el tinico
verdadero progreso en poesia, progreso en el que creo, porque
lo practico.

En lo que a mi me toca, adhiero conscientemente a la filoso-
fia de la repeticién infinitamente variada que es la filosofia de
las formas fijas. Dentro de esa perspectiva, la originalidad no
estriba en la bisqueda de lo tinico, sino mds bien en la novedad
de la variacion.

Por tal razén, las formas fijas no estin cerradas, sino que
pueden abrirse a un desarrollo.

Tomemos otra vez el ejemplo del soneto. He dicho que resu-
me en catorce lineas las recurrencias elementales del verso y las
recurrencias complejas de las estrofas. Pero hay maés: el soneto
ha conocido un desarrollo a un nivel superior a él mismo: la
Corona de Sonetos italiana, que es un soneto de sonetos. Esas
Coronas son la base de mi libro Entrelineas, y luego de mis Hi-
personetos y de los Hiperpoemas.

D.C.: Que yo sepa no es una forma muy comun en las otras
literaturas, no? A partir de qué época se sitiia su desarrollo?

B.S.: Sobre la Corona de Sonetos, encontré simplemente una
noticia en el Diccionario de Retdrica de Morier, el cual registra
una definicién de fines del siglo XVII, debida a Crescimbeni.

Como lo digo en una nota de Entrelineas una Corona con-
siste en un Soneto Maestro y en una serie de catorce sonetos en
los cuales cada primer verso repite el tltimo verso del soneto
precedente. El circulo (la “corona”) se cierra en el soneto n° 14,
cuyo primer verso es idéntico al tltimo verso del soneto n° 13 y
cuyo #ltimo verso es idéntico al primer verso del primer soneto
de la serie.

58



El Soneto Maestro, el n° 15, rige a todos los otros, porque
esta compuesto por los versos que se repiten en ellos: su primer
verso es el primer verso del primer soneto, su segundo verso es
el primer verso del segundo soneto, etc., hasta su catorceavo verso
que es el primer verso del dltimo soneto. >

En la forma italiana més corriente de la Corona de Sonetos,
el Soneto Maestro va colocado al final, como un resumen de los
otros.

D.C.: ;Qué interés particular presenta, en tu propio caso,
esa construccion sobre la forma del soneto, respecto a otras se-
ries de variaciones, como los Cien Sonetos de Boris Vian u otras
elaboraciones?

B.S.: A mi lo que me interesa es que las coronas presentan
iméagenes fuertes de la repeticion, y en primer lugar, muy clara-
mente, de la repeticién circular, que es para mi inherente al re-
torno del versus.

Pero hay otra cosa: meditando sobre la Corona, en tanto que
pura forma, vacia de palabras, en tanto que forma icénica, ad-
verti que el Soneto Maestro contiene a los otros catorce entre sus
lineas, en filigrana, como un palimpsesto deja entrever otros tex-
tos en sus interlineas.

Asi surgi6 la idea de mi primera Corona, Entrelineas, donde
el Soneto Maestro va al principio y no al final, para subrayar su
naturaleza de ser el generador de los otros.

Por supuesto, el tema de esos sonetos es “todo poema en-
gendra otro poema”. Y esa idea, desarrollada al infinito, ha dado
a luz mis proyectos de hipersonetos y de hiperpoemas.

D.C.: ;Puedo resumirlo a mi manera?

En una primera etapa, las variaciones -esenciales para per-
mitir el nacimiento del ritmo, porque ellas son como infraccio-
nes contra la inmovilidad, la muerte, el fetiche, contra la belleza
intangible-, en una primera etapa, esas infracciones son mini-
mas, y corresponden, en la pura simetria “en espejo”, a lo que
Ricardou llama las simples variantes por oposicién a los
“mutantes”. Sin olvidar que la pura repeticién sin variantes es
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tedrica y practicamente imposible, en razén de la estructura tem-
poral de la enunciacién y de la lectura. Simplemente, cuando la
diferencia es demasiado minima, la repeticién no es perceptible
como tal, y parece ser un error, y nos quedamos en un punto
muerto.

En una segunda etapa, me parece que pasamos de la simple
variante (aplicacién directa de un c6digo o de una regla que con-
siste, por ejemplo, en retomar el mismo segmento de texto en
orden inverso) a “versiones” y a “defectos” cada vez mas mar-
cados, que se construyen en el intersticio, en el intervalo, y que
garantizan y asumen una libertad creciente. A partir de un So-
neto Maestro como el que has definido, no hay sélo catorce, hay
mirfadas de sonetos posibles.

Ahora bien, hay una enorme diferencia entre esto y los poe-
mas “en espejo” cuya segunda mitad estd predeterminada por
la primera.

En resumidas cuentas, después de la catdstrofe y del origen
mitico de la pérdida de sentido de tu poesia, habria, primero, un
renacimiento timido y limitado que da lugar al descubrimiento
del ritmo, pero, después, el principio de gestién deja de ser, como
en otros autores, malthusiano, y le dices a los versos: “Creced y
multiplicaos”.

¢No te parece que hay, en tu representacion de la historia de
tu escritura poética, en tanto que emblema de toda escritura poé-
tica digna de ese nombre, una reescritura del “big-bang”
c6smoldgico: una implosién inicial seguida de una dispersién y
de una multiplicacion, si no infinita, por lo menos indefinida
del Universo?

B.S.: No lo habia pensado y sin embargo, al oirtelo decir, me
parece evidente ahora que esa interpretacion césmica es posible,
lo que demuestra simplemente la capacidad simbélica de las es-
tructuras que utilizo, o que acaso me utilizan...

Pero, para volver a otro punto de tu pregunta, quisiera pre-
cisar que la mds simple inversién, cuando se aplica al lenguaje,
puede producir la aparicién de sentidos nuevos, como en el par
de antimetdbolas siguientes: “mensajero sin mensaje” y “men-
saje sin mensajero”. Evidentemente, no es lo mismo decir una
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cosa o la otra. La inversién es una repeticién compleja, que pone
en marcha una deriva del sentido.

D.C.: ;{No te parece que prestas (mi pregunta es, lo confieso,
muy tendenciosa) una confianza un poco ingenua en el valor
productivo de ciertas estructuras simples como las que Lévi-
Strauss pretendia haber encontrado en los mitos a escala univer-
sal, y que se manifestarian aqui retéricamente como antimeta-
bolas? Esa confiaza, ;no oculta quizés otras reglas de seleccién,
aun no enunciadas o no enunciables en ese momento? Por ejem-
plo, que la relacion entre lectura y escritura podria ser funda-
mentalmente asimétrica, y que el hecho de imponerle una sime-
tria revelaria su distorsién?

B.S.: Respecto a la ingenuidad, te diré que hay una ingenui-
dad fundamental, que Rimbaud denuncié: la de escribir poesia.
Si uno se la autoriza, las otras son pecados veniales. No, yo no
confio en las “formas simples” en si. No son arquetipos
junguianos. Yo confio en mi imaginacién que interpreta simbé-
licamente esas formas simples.

Toda forma puede tener una capacidad simbélica para la
imaginacién. En el universo de sentido en el que estamos, y del
cual no podemos salir (salvo por medio de la muerte o de la
locura), toda cosa recibe una interpretacion y se transforma en
signo. Y lo digo sin olvidar que toda interpretacién conlleva ni-
veles y limites: cualquier cosa no puede en todos los casos reci-
bir cualquier interpretacién, a pesar de lo que pensaron algunos
surrealistas. Yo no utilizo lo amorfo, sino formas muy definidas.
Por lo tanto esas fomas definidas producen sentidos definidos
en mi imaginacion.

Respecto a la relacién entre lectura y escritura, sin duda tie-
nes razon, pero en mi caso yo privilegio el aspecto méas débil, la
lectura, pero es una lectura que extrapola: es lo que yo llamo
una meditacion. Lo que me parece seguro, es que hay una
progresion en la serie sin fin de lecturas anotadas. Las estructu-
ras inversas “en espejo” han sido una etapa generadora de sen-
tido, la primera corona de sonetos vino mas tarde. La genera-
cién del sentido en este tltimo caso es mucho més libre, como ya
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lo has dicho, puesto que por cada Soneto Maestro existen
miriadas de sonetos derivados posibles, y no s6lo sonetos, sino
otros tipos de poemas, los hiperpoemas.

Ese descubrimiento nacié de la relectura de Entrelineas, cuan-
do me di cuenta que esa dindmica de multiplicacién no debia
detenerse alli. Desde este punto de vista, tal idea es la misma de
Espejo del Espejo: la poesia que se transforma en espejo del es-
pejo de la escritura se convierte en un lugar de reflejos sin fin,
produce lecturas anotadas por la escritura, leidas a su vezy a su
vez anotadas, en una proliferacién ilimitada.

Esa proliferacioén no es, sin embargo, caética. En todo caso
no es necesariamente cadtica. Los hipersonetos conservan la es-
tructura fuerte del soneto. Los hiperpoemas, que son una sim-
plificacién de los hipersonetos, tienen la misma estructura que
el sistema numérico decimal, porque son estrofas de diez versos
de diez silabas que engendran indefinidamente nuevas estrofas
de diez versos de diez silabas, y luego otros tipos de estrofas.

Insisto, pues, en desmentir que la fijeza sea una caracteristi-
ca inevitable de las formas “fijas”. Hace algunos afios, se oponia
forma cerrada a forma abierta: “opera aperta”. En realidad, po-
tencialmente, las formas aparentemente cerradas pueden abrir-
se, como en el caso histérico del soneto que dio origen a las Co-
ronas. No es un invento mio, sucedi6 asi. Pasajeramente quizas,
pero tal cosa se produjo y se vuelve a producir ahora por mi
intermedio.

D.C.: Fue en ese momento pues que la idea, que ya estaba
en gestacién, segun la cual “todo poema engendra otro poema”,
encuentra su expresion formal. ;Cémo serd su realizacién con-
creta?

B.S.: Tal es exactamente el proyecto de los hipersonetos: un
primer Hipersoneto Maestro que produce catorce sonetos, de
entre los cuales al menos uno funciona como un nuevo Soneto
Maestro, que produce otros catorce, de entre los cuales al menos
uno funciona como un nuevo Soneto Maestro, y asi al infinito.

En el caso de los hiperpoemas, la funcién del Hipersoneto
Maestro estd ocupada por un HIPERPOEMA, que es una estrofa
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de diez versos de diez silabas que, como lo he dicho, engendra
una infinitud de estrofas de diez versos de diez silabas, que pue-
den a su vez engendrar todo tipo de estrofas, en toda clase de
metros. Es un proyecto pitagérico que hace corresponder los
nuameros de los versos y de las silabas con el sistema numéri-
co decimal, que es nuestra manera habitual de ordenar los nu-
meros.

Cuando tal idea se me impuso, desmesurada, monstruosa,
megalémana, ridicula pero necesaria, me senti agobiado por la
imposibilidad de escribir lo interminable. Al mismo tiempo com-
prendi que ese trabajo sélo podria ser colectivo, y que yo sélo
podia darle un ptimer impulso.

Por esa misma razén, por ser una empresa necesariamente
infinita y colectiva, me pareci6 que no era éticamento posible de
escribir yo mismo, con mis propias palabras, el primer
Hipersoneto. Ademds, me parecié que ese texto debia necesaria-
mente ser un resumen de todos los sonetos del pasado, y tam-
bién un eslabén de una cadena infinita, y un punto cero: fin y
comienzo.

Dado que ya habia practicado el arte el centén en varios
poemas de Con mudo acento, me parecié evidente que el
Hipersoneto debia ser un resumen concreto de todos los sonetos
precedentes, y por esta razén lo construi en castellano con cator-
ce endecasilabos de catorce sonetos de autores diferentes’. En
francés, dado que los sonetos suelen ser en alejandrinos, y que
cada alejandrino se compone de dos hemistiquios, el
Hypersonnet esta compuesto de veintiocho hemistiquios prove-
nientes de sonetos de autores diferentes.

En cuanto a los Hiperpoemas, se trata de la misma idea, pero
aplicada a una estructura mas simple, con el objeto de crear, a
partir de ella, y a lo largo de las series infinitas, todo tipo de
variaciones. El HIPERPOEMA, o POEMA CERO, puede ser con-
siderado como un nimero cero, fin y comienzo, justamente por-
que estara compuesto de versos ajenos: también es un resumen
de todos los poemas del pasado y también es un eslabén de una
cadena infinita.

Asi, se puede considerar que el “Hipersoneto” y que el
“HIPERPOEMA” ya estaban escritos en los “prophétiques vers”
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del pasado. Y su escritura no es sino una escucha, una lectura
anotada... :

D.C.: Lo que yo encuentro fascinante, curioso, apasionante
alolargo de todo el camino que hemos seguido hasta aqui, en tu
propia explicacién, en la relacién a los origenes de tu escritura,
es que pareceria haber restablecimiento de un orden, restableci-
miento narrativo del orden de acuerdo con un arquetipo del re-
lato, tal como el neoestructuralismo lo percibe en el cuento se-
gin Propp. Como punto de partida vemos un orden invertido
por una ruptura, se comienza por un final, por un mal fin, por
una extrema dificultad, por una abolicién. Asi, en consecuencia,
el origen motivante se desplaza al fin paratdxico: se entra en el
orden de las causas finales. Sin embargo, cuando llegamos no al
término de tu evolucién, de tu producion, sino a esta etapa ac-
tual tal como la estds definiendo, el buen origen se encuentra en
su lugar propio, en el comienzo; el Soneto Maestro ya no es cau-
sa final sino causa primera. Mas todavia, el “Hipersoneto” o el
HIPERPOEMA cuentan la Historia, como acabas de decirlo. Se
dirfa que hay una especie de aceptacién de la Historia, de un
principio narrativo de la Historia, que serfa una reconciliacién
con el sujeto, con la posibilidad del sujeto e ipso facto una veni-
da del otro en el mismo, una refundacién del sujeto poético por
medio del Otro.

A mi modo de ver, es como poner en hora los relojes
rousselianos, una reinterpretacién no sélo ttil sino necesaria de
lo que fue la actitud, la practica o el enjuiciamiento que operd
Roussel al escribir los famosos cuentos del “procedimiento”, en
el infimo desfase entre dos repeticiones de una frase. La frase no
fue generadora por si misma, pero lo fue gracias a su escucha.
Roussel pretendi6é haber escondido sus procedimientos (como si
nadie pudiese darse cuenta de su existencia), y revelarlos
poéstumamente, mientras que en tu caso los revelas y los inclu-
yes en tu vida, es decir que inscribes en vida la temporalidad y
la otredad de tus propios textos. Tu préctica es a la vez mas mo-
derna, mas serena, mas abierta, y se inscribe mejor en la realidad
de la escritura y de la lectura, que la mitologia rousseliana. Por
otra parte, utilizas formas mucho mas rigurosas que las de
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Roussel, como si el rigor fuese la ley que te dictas y a la que te
sometes para que sea un instrumento de liberacién no sélo de tu
persona, sino de la lectura.

B.S.: Una refundacién por medio del Otro, si, me gusta esa
formulacion.

Bueno, para terminar, quisiera retomar lo que dices sobre la
escucha. En el caso de Roussel hay, como lo ha dicho él mismo,
la escucha de una paronomasia, de un retruécano que tiene so-
nidos semejantes y sentidos muy desemejantes. Roussel escu-
cha el poder generativo de la arbitrariedad del lenguaje, del as-
pecto no motivado de los signos. En mi caso, lo que yo escucho
es el poder generativo de ciertas configuraciones de ritmos, las
cuales, por medio de mi imaginacién, se semantizan, se llenan
de sentido, se transforman poco a poco en signos motivados, en
iconos.

Por cierto, los puntos de partida de ambas poéticas son dia-
metralmente opuestos, pero ambas son poéticas de la escucha.
En ambos casos hay una voluntad de callarse, de acallar el pro-
saico “ce qui se congoit bien” del Arte Poética de Boileau, de
acallar la expresividad personal: no tener nada que decir para
poder decirlo todo, porque la escucha es el polo positivo del si-
lencio.

Muchos poetas hablan, jy en abundacia!, del “silencio” poé-
tico. Pero para ellos, me parece, “silencio” es apenas un sinéni-
mo enfético de elipsis o de alusién.

Tal como yo lo comprendo, el silencio poético consiste, muy
por lo contrario, en el acto de silenciarse a uno mismo, para po-
der emprender esa meditacién de la que he hablado, esa escu-
cha del pulso del verso, que se carga poco a poco de sentido,
hasta generar, como en los hiperpoemas, una serie sin fin de tex-
tos, donde todas las cosas pueden ser dichas.
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POEMAS CITADOS EN LOS DIALOGOS



Toda reproduccién de estos
poemas deberd respetar,
escrupulosamente, sus
caracteristicas tipogréficas
y, sobre todo, la disposicién
geométrica de los poemas
cuadrados.




EL Eco

jugdbamos a hacer vivir més ecos
si un eco por azar nos repetia
nuestras palabras, nuestras voces vivas,
aunque ignordsemos entonces que éramos
tan tenues como un eco, que copidbamos
las palabras de todos, los deseos
de amantes ya olvidados, el amor,
que los siglos reciben de los siglos,
que los siglos reciben de los siglos,
de amantes ya olvidados, el amor,
las palabras de todos, los deseos
tan tenues como un eco, que copidbamos
aunque ignorasemos entonces que éramos
nuestras palabras, nuestras voces vivas,
$i un eco por azar nos repetia
jugdbamos a hacer vivir mds ecos

De Didlogo, 1983.
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ESPEJO DE LOS ECOS

sabremos dar respuestas, éstas, éstas...
mas sélo si otros ecos nos repiten
dos preguntas que copian nuestras voces,
sin decir nada mas que tit y yo somos
tan tenues como un eco, que copiamos
las respuestas de todos, balbuceos
de lenguas ya olvidadas, las palabras,
que los siglos reciben de los siglos,
que los siglos reciben de los siglos,
de lenguas ya olvidadas, las palabras,
las respuestas de todos, balbuceos
tan tenues como un eco, que copiamos
sin decir nada més que ti y yo somos
dos preguntas que copian nuestras voces,
mas s6lo si otros ecos nos repiten
sabremos dar respuestas, éstas, éstas...

De Férmulas para Cratilo, 1990.
(Nueva versién de “El eco” de Didlogo, 1983).
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METAMORFOSIS

Entras en el jardin y ves la estatua,

su piedra tiene formas de muchacho
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde més claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza

que se asoma y enfrenta asi su rostro
a ese rectdngulo de agua tranquila
donde esta reflejandose. En la banda
que le cifie la frente, el escultor

ha trazado al revés algunas letras
para que tu las leas en el agua

y que tu mas secreta voz repita

la voz que no se cansa de llamarlo:
Eco, junto a la estatua ensimismada,
mds desdefiosa y sorda que las otras
estatuas del jardin donde las voces

se repiten y dejan de ser nuestras

si antes de tiempo o en el tiempo justo
vagan unos instantes, ya olviddndonos.
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Entras en el jardin (pero en verdad

no es un jardin, son unas viejas lineas

que hoy escribo de nuevo) y ves la estatua
(debo callar el nombre de Narciso -

y evecar su recuerdo sin embargo
para que.él pueda volver a su fguente,

tal como aqui yo vuelvo a mis palabras)
su piedra tiene formas de muchacho
arrodillado; con las manos puestas

sobre el borde mas claro del estanque,
con el cuello tendida y la cabeza

que se aspma y enfrenta asi su rostro

a ese rectangulo de agua tranquila
donde esta reflejandose. (Bien. Basta,
también debo callar el otro nombre

y evocar su recuerdo sin embargo:

¢Eco no estaba acaso condenada

a repetir las voces de los otros -

tal como aqui repites estas lineas

mi amor, mientras las Jees?). En la banda
que le cifie la frente, vagamente,
descifras algiin nombre que fue mjo.
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111

Entras en el jardin y ves la estatua:
tiene las mismas formas de tu cuerpo
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde mas claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza

que se asoma y enfrenta asf tu rostro
a este rectdngulo de agua tranquila
donde est4 reflejandose. En la banda
que te cifie la frente, vagamente,

lees tu nombre, a menos que otra voz
no lo repita una vez, y otra, y otra,
para que ciegues en tus propios ojos
esa mirada reflejada y tuya

que te carga el cabello de serpientes

y te convierte en piedra ensimismada.

Nueva version (1999), inédita, de “Didlogo leido en el agua”
de Didlogo, 1983.
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Espeso DEL PERPLEJO

Tu mirada espejada en el espejo
En su réflejo ves como se mira
En su reflejo ves como se-mira
Tu mirada espejada encel espejo

Quien te mira mirarte en su reflejo

De tu mirada inmpéavida se admira

De tu mirada impé4vida se admira
Quieri te mira mirarte en su reflejo

Y ese ademan ese ademén p‘erglej'o

Una pregunta ;quién es quién? te inspira
Y ese ademén ese ademan perplejo

De quien ve su mirada en el espejo

Su axioma funda y eres tii mentira
De quien ve su mirada en el espejo

De Férmulas pata Cratilo, 1990.
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Espejo HERMETICO

(reflejas qué reflejos abismados
Mercurio de falacias de reflejos?
¢dejas verse abismados y perplejos
abismos en abismos contemplados?
perjurio del mensaje sin enviados
espejismos de espejos lejos lejos
(reflejados espejos en espejos
espejos en espejos reflejados)
lejos lejos espejos de espejismos
enviados sin mensaje del perjurio
(contemplados abismos en abismos
perplejos y abismados verse dejas?
ireflejos de falacias de Mercurio
abismados reflejos qué reflejas?

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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OTIMI OY OMIM

OYUT AY OUTUM AY
OTIMO OVIV OY IM
OMA OMIXAM IM HO
OTIMI ATAMOTUA Y
OTOV IM Y AIV UT
OTIM UT AVIVA AY

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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RESPUESTA A NARCISO

-Sextina-

I

IMITATIVA VIA Y VOTO MUTUO

de un espejo que a otro espejo copia:

mimo de un mimo y reflexién de Nadie:
Via votiva, negativa via

de quien pronuncia el voto infiel del mimo
que en la faz del espejo es siempre otro.

II

En la faz de tu espejo es siempre otro

un ademan cualquiera, impar o mutuo:

es un gesto de histrién que un mimo copia,
es un gesto de mascara y de mimo,

una sefial para indicar la via

del espejo que es todos sin ser nadie.

111

El espejo que es todos sin ser nadie

a uno lo copia y lo transforma en otro
mas todos vamos mudos por su via

que hace apartes del didlogo mas mutuo
pues calla el charlatdn cuando lo copia
con tragicomica mudez un mimo.
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Con tragicémica mudez el mimo

muestra un enigma que no entiende nadie

en su escritura que al revés se copia

y asi te dice que el sentido es otro:

“OUTUM” escribe cuando escribes “MUTUO”
porque inverso es el Yo en su inversa via.

\'%

Porque inverso es el Yo en su inversa via,
haces voto de amar como ama el mimo,

de albergar un vacio, propio y mutuo,

de escribir sin sentido, para Nadie...

y a tu mano la gufa entonces otro

y “AMA” transcribes y “AMA” el mimo copia.

VI

(“AMA" transcribes 0 “AMA” el mimo copia?
Ya ignoras quién es quién. Se abre la via

y en el espejo entras y eres otro

que es otro sin cesar, eres su mimo,

y escribes sin sentido, para Nadie:

“OUTUM OTOV Y AIV AVITATIMI”

De Férmulas para Cratilo, 1990, nueva versién (1999).
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ESCRIBA DEL ESPEJO

si con amor de espejo ama el escriba
lo que el escriba envia a su reflejo
se transcribe y se aviva en el espejo
que asi esta carta le devuelve donde
su fiel reflejo al punto le responde
“AVIVA'Y AMA YA” “AY AMA Y AVIVA”
su fiel reflejo al punto le responde
que asi esta carta le devuelve donde
se transcribe y se aviva en el espejo
lo que el escriba envia a su reflejo

si con amor de espejo ama el escriba

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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ESPEJO DEL ESPEIO

espejo del reflejo gemelo y desparejo
morada sin Narciso ausencia alucinada
expiro si apareces espejo del vampiro
reflejo tu reflejo ambos somos espejo
miro como ti miras miras td como miro
mirada ante mirada ninguno yo ti nada
enigma somos ambos remedo y paradigma
paradigma y remedo ambos somos enigma
nada ti yo ninguno mirada ante mirada
miro como ti miras miras tG como miro
espejo somos ambos reflejo tu reflejo
vampiro del espejo apareces si expiro
alucinada ausencia Narciso sin morada
desparejo y gemelo reflejo del espejo

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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espejos en espejos reflejados
soladsa us sofodsa sopelapax
espejos en espejos reflejados
soladsa ue sofadsa sopelajjas
espejos en espejos reflejados
soladss ua soladsa sopelafyax
espejos en espejos reflejados
soladsa ua sofodss sopelofjar
espejos en espejos reflejados
sofadsa ua solodsa sopelapyar
espejos en espejos reflejados

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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ESPEJO DE LOS MIMOS

Yorik’s skull, the king’s jester ¢ Yo Segismundo no soy?
Hamlet, V, 1, 198 La vida es suefio, 11, 253

en el espejo vacuo de los mimos
una tras otra veo mis caratulas
Segismundo que duda como Hamlet
luego Pierrot o Pantalone luego
mi calavera de bufén se muestra
en el espejo vacuo en el espejo
mi calavera de bufén se muestra
luego Pierrot o Pantalone luego
Segismundo que duda como Hamlet
una tras otra veo mis caratulas

en el espejo vacuo de los mimos

Nueva versién (1999) de “Espejo de Yorik” £
de Férmulas para Cratilo, 1990.
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Esre1o pEL RELOS

tacticas dicta tu tictac sintactico
a aticos canticos con tic didactico
tacticas dicta tu tictac sintéctico
a aticos canticos con tic didactico
tacticas dicta tu tictac sintactico
a dticos canticos con tic diddctico
tacticas dicta tu tictac sintéctico
a 4ticos canticos con tic didactico
tacticas dicta tu tictac sintactico
a aticos canticos con tic diddctico
tacticas dicta tu tictac sintactico

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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PRroOSoOPOPEIA

...Ed io scorgeva gia d’alcun la faccia...
“Raphel may amech izabi almi”
Comincid a gridar la fiera bocca...
Questi @ Nembrotto, per lo cui mal coto
Pur un linguaggio mel mondo non s’usa.
Lasciamlo stare, e non parliamo a voto;
Che cosi & a lui ciascun linguaggio
Come il suo ad altrui, ch’a nullo & noto...

Inferno, (Canto XXXI)

RAPHEL MAY AMECH I1ZAB{ ALMI

no es posible entender esas palabras
pues nada significan: las pronuncia
Nemrod, que construyé en Babel la Torre
y que estd condenado en el infierno

a no entender jamds ningtn lenguaje

RAPHEL MAY AMECH 1ZABf ALMI

él no puede entender estas palabras,

las suyas propias, las que nadie entiende;
negados, sin callar ni ensordecerse,

su boca y sus oidos lo transforman

en un lugar adonde las palabras
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RAPHEL MAY AMECH 1ZABf ALMI

se dicen y se escuchan ellas solas
como truena en el cielo tormentoso,
como en mi desde siempre las palabras
alzan y abaten sus confusas torres

que pronuncio y escribo y leo y oigo:

RAPHEL MAY AMECH IZABI ALMI

mientras les voy confiando lo mds mio
para que se respondan a si mismas,

pues era suyo cuanto asi les cedo

y sé que apenas soy estas palabras

que incomprensiblemente estan diciendo:

RAPHEL MAY AMECH IZABI ALMI

las mismas que en la meta que al fin toca
tu Torre confundida dice el trueno,
Nemrod, para que cese tu condena

si aceptas que hable en ti lo que no sabes
y escuchas en tu boca la alabanza

RAPHEL MAY AMECH IZABI ALMI

De Duidlogo, 1983
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De Férmulas para Cratilo, 1990.
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MUSICA DE CAJA DE

con la punta del pie la bailarina
donde empieza su vals su vals termina
con la punta del pie la bailarina

De Férmulas para Cratilo, 1990.
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ENTRELINEAS

Entre tus versos lees otros versos
De la entrelinea donde esté latente
Un palimpsesto pleno de universos
Ante tus ojos surge lentamente

Fragmentos inventados y dispersos
Desde el futuro llegan al presente
Desde el pasado donde estdn inmersos
Ecos de ecos le hablan a tu mente

Fragmentos de conjuros y de votos
Son tus votos también y tus conjuros
Tu propia variacién de un viejo tema

En el son de los versos mas remotos

Escuchas musitar versos futuros
Todo poema engendra otro poema

Nueva version (1999)
del Soneto Maestro de la Corona de sonetos Entrelineas, 1992.
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Lo QUE YO HE CALLADO

centén de Villamediana®é

Silencio, en tu sepulcro deposito
El canto cuya métrica armonia
Por modulantes niimeros habia
Afecto casto a su deidad prescrito;

Del caracter que al cielo deja escrito,
Apartada del cuerpo en que vivia,

La voz, que un tiempo el aire suspendia,
Observa pura el inviolable rito:

En el sagrario del conocimiento

El silencio, el mas puro sacrificio,
Concede a humana voz divino acento,
Porque, si mi silencio no ha hablado,

De quien rige los tiempos es indicio
Y otro os ha dicho lo que yo he callado.

Nueva versién (1999) de “Con voz ajena”de Con mudo acento, 1995.
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HIPERSONETO

centdon de autores varios?

Lento resumen, desde el nacimiento
De aquel primer soneto innominado,
No podra desdecir de su cimiento,
A semejanza suya fabricado;

)
sl e Ao oAb e b e S S

A conquistar el porvenir atento,
Instrumento a mi voz seré acordado;
Tal obra hace en mi mi pensamiento
Que el ayer al mafiana tiene atado:

Irradiacién geométrica adivina

En las dulces especies de su objeto,
Sélida trama que una ley sanciona.
Vieron mis ojos en forma divina

Catorce versos. Dicen: -que es Soneto, .
Sujeto noble de inmortal Corona. |

Nueva versién (1999) del “Hipersoneto”de Con mudo acento, 1995.
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NOTAS

1. Los poemas en castellano citados en las paginas siguientes figuran
en la seccién “Poemas citados en los didlogos”. Las versiones france-
sas no figuran aqui, sino en Texte de Pénélope (edicion francesa que no
incluye ningtin poema en castellano).

2. Cf. SCHIAVETTA. B., Motivation de la métrique et diagrammatismes,
in Cahiers de Poésie Comparée, n° 20, INALCO, pp. 95-117; SCHIAVETTA.
B., “Los diagramatismos de Georges Perec”, in Anthropos, N° 134-135,
julio-agosto 1992; SCHIAVETTA. B., Holotextualité, signes holotextuels et
icones métriques, in OP. CIT. Revue de littératures francaise et comparée
(Université de Pau). n° 10, printemps 1998, pp.193-204.

3. En varias ocasiones se hace alusién a los “procedimientos” de
Raymond Roussel, que él mismo ha descrito en su libro péstumo
Comment j'ai écrit certains de mes livres. Se trata de procedimientos
de escritura que consisten en imaginar un desarrollo narrativo que jus-
tifique la primera frase y la tiltima frase de una historia, frases muy
semejantes entre si materialmente, pero totalmente distintas del punto
de vista del sentido, como en el ejemplo candnico: 1) “Les lettres du
blanc sur les bandes du vieux billard” y 2) “Les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard”, que significan respectivamente: 1) Las letras
escritas con tiza sobre las bandas de fieltro del viejo billard” y 2) “las
cartas enviadas por el hombre blanco acerca de las hordas del viejo
bandido”. Este es el primer procedimiento, pero Roussel ha utilizado
después el “procedimiento evolucionado”, mucho mas complejo, ba-
sado fundamentalmente en retruécanos.

4. La teoria literaria los designa con términos técnicos que no es nece-
sario dar aqui.

5. En el curso de los didlogos se hace alusién a algunas criticas. A con-
tinuacién figura una breve seleccion de esas criticas (algunas desfavo-
rables y otras favorables):

“Bernardo Schiavetta hace de la poesia un objeto de laboratorio, en el
que el alarde formal es tan visible que ahoga todo efecto poético que lo
trascienda.”

J. C. SUNEN en E! Pais (17 de marzo 1991).

“Pobre es la valoracién que ha hecho J.C. Sufién de la poesia de
Schiavetta: la belleza puede ser fria, con una dosis elevada de artificio
(arte + oficio)... y no se puede encontrar mejor definicién que su pro-
pia critica para alabar el oficio de Schiavetta: hay que pensar que el
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autor quiza no ha pretendido ninguna trascendencia hacia el més alld
(si eso existe en una poesia que pretende ser moderna), le basta con
estar, porque no quiere ser.”

Jestis CAMARERO, en Syntaxis (Espafia) n° 26, primavera 1991.

“Octavio Paz sefiala que la poesia de Schiavetta es una poesia inteli-
gente, cuya inteligencia no estd reftida forzosamente con la emocién.
Disiento del maestro. Poetas inteligentes, en sentido profundo, son,
por ejemplo Géngora, Valéry o Guillén, porque sus versos expresan
universos propios, mientras que para Schiavetta la poesia se hace casi
exclusivamente metapoesia, metarretonca, en purldad y el discurso
poético se agota en si mismo.”

Miguel GARCIiA PosaDA, en ABC (23 dé marzo de 1991).

“No es muy frecuente encontrar un texto con una propuesta poética
definida y fundamentada con el rigor que Schiavetta lo hace. Sus poe-
mas, no sdlo son ejercicios de una exigente inteligencia: tocan senso-
rial y emotivamente al lector. Es mds, en este juego de espejos el lector
esta considerado, en todos los sentidos de la palabra, como una instan-
cia de reflexion.”.

Rubén VaRGaAs PORTUGAL en Vuelta (México), n° 172, marzo de 1991.

Schiavetta “ensambla dos tradiciones poéticas tericamente enfrenta-
das, como son la clésica y la vanguardista”.
Teresa ROSENVINGE, en Diario 16 (28, .de febrero de 1991).

“Ya hemos leido hasta la fatiga que la poesia trata de lograr que pala-
bra y esencia se correspondan... lo curioso es que Schlavetta lo resuel-
ve sin metaforas, ironizando poéticamente sobre la poesia.”

Liliana Diaz MINDURRY, en La Prensa (26 de enero de 1992).

“Libro para iniciados en los problemas y sutilezas del arte poética,
Férmulas para Cratilo es un ejercicio de indagacién estética en los li-
mites materiales de la palabra y una incitaciéon a meditar sobre el sig-
nificado, el destino y los alcances de lo que tan diversamente se ha
identificado como poesia.”

Maria Rosa Lojo, La Nacién (8 de septiembre de 1991).

“En el volumen que hoy se comenta puede apreciarse un rigor poético
%oco frecuente en la actualidad. Un obstinado rigor dice el prologuista

aniel Vera... En sus poemas la atencién se centra no en una tematica
exterior, sino en el mismo oficio de escribir, en el vasto juego de posibi-
lidades que entrafia la composicién medida... desentrafiar, hablando
en poesia, el valor de los tonos y los ritmos.. .Porque las palabras suce-
den, y a veces lo expresado hace olvidar las infinitas connotaciones de
lo que no dice... Schiavetta pone a prueba el lenguaje y en el ejercicio

94

m:h:lu e e 4 T



del soneto ha logrado doblegar los juegos mas arduos del oficio.”
Elizabeth Azcona CRANWELL, en La Nacién (24 de octubre de 1993).

“Todo texto admite infinitas variaciones... en Entrelineas, Schiavetta
elabora toda una poética a partir de esa intima virtualidad de la litera-
tura. Sus poemas son metapoemas que por una rara torsién sobre si
mismos vuelven a ser poemas ... el primer verso serd también el tlti-
mo y entonces no habré final. En Entrelineas, como en Férmulas para
Cratilo, Schiavetta se atiene al significado etimolédgico de la palabra
“verso” ...retorno, recurrencia, y de alli construye una poética extre-
ma, basada en una métrica rigurosa, en el uso de la rima consonante y
de las formas rigidas de la composicién, como la corona de sonetos en
este caso. Todo lo cual no nace de un enfermizo gusto por las compli-
caciones retdricas, sino que responde a esa puesta en circulo cuyo fin
es reforzar el valor icénico del poema.”

Carlos SCHILLING, en La Voz del Interior (1° de abril 1993).

“Cierto distante amaneramiento trovadoresco que corre el peligro de
ubicar al lector en una suerte de ataraxia, de decaimiento emotivo ante
el acto -no ya ante la razén-, al modo de Girri- del bruiiirse el si mis-
mo.”

Julio CasTELLANOS, en Nexo literario, revista de la Fundacién Argenti-
na para la Poesia, n° 2, octubre de 1993, pg .89-90. Este articulo incluye
un soneto critico: !Ay! sonetos de ingenio florecido/sois dibujos de for-
mas, sois vacias/ certidumbres; sois cosas de bernardos/y sois de ve-
ras cosas. Cuando mido/la vuesa perfeccién tan sin caidas/ hallo jue-
g0s no mds, juegos de bardos./

Ofras referencias criticas:
DoMINGUEZ CAPARROS, J. Métrica espafiola, Madrid, Sintesis, 1993, cf.
p-241.

LARTIGUE, Pierre, L'helice d’ecrire: la sextine, Paris, Les Belles lettres,
1994, cf. p. 218.

BAETENS, Jan, ;Un nuevo cratilismo?, in Texturas n® 5 (Universidad de
Vitoria, Espana), (1994), pp. 15-20.

BAETENS, Jan, Ecce poema: sur I'art poétique de Bernardo Schiavetta, Rivista
di Letterature moderne e comparate, vol. XLIX (1996}, pp. 479-490.
BAETENS, Jan, Temps désastre. Sur un sonnet de Bernardo Schiavetta,
Les Lettres Romanes, tome LI, n°® 3-4 (1997), pp. 301-310.

BAETENS, Jan, Ti y yo. Lectura de une “Soneto de artificio” de Bernardo

Schiavetta, Signa, Revista de la Asociacién Espafiola de Semiética, n®7
(1998), pp- 139-153.
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6. “Lo que yo he callado” es un soneto-centén cuyos versos provienen
exclusivamente de la obra del Conde de Villamediana; las referencias
siguientes respetan las numeraciones de la edicién de J. F. Ruiz
Casariova, Poesia zmpresa completa, Madrid, Cétedra,1990: Verso pri-
mero: v. 1 del soneto n° 237, “Silencio en tu sepulcro deposito”. Verso
segundo: v. 10 del soneto n° 337, “Al sepulcro de Adonis”. Verso terce-
ro: v. 77 de la “Fabula de Apolo y Dafne” (n° 392). Verso cuarto: v. 308
de la-“Fébula de Apolo y Dafne”. Verso quinto: v. 4 del soneto N° 84
“A la esperanza, difiriéndola”. Verso sexto: v. 7 del soneto n® 315 “A
San Juan Bautista en su martirio”. Verso séptimo: v. 794 de la “Fabula
de Apolo y Dafne”. Verso octavo: v. 306 de la “Fabula de Apolo y Dafne”.
Verso noveno: v. 6 del soneto n® 10, “Cuando por ciegos pasos ha lega-
do”. Verso décimo: v. 3 del soneto n° 11, “;Oh cuanto dice en su favor
quien calla” (con la conjuncién “y” quitada al comienzo del verso).
Verso onceavo: v. 450 de la “Fébula de Apolo y Dafne”. Verso doceavo:
v. 12 del soneto n® 11. Verso decimotercero: v. 4 del soneto n® 347, “A
Pedro de Tapia”. Verso decimocuarto: v. 14 del soneton® 11 (la conjun-
cién “y” afiadida al comienzo del verso es la “y” retirada del décimo
verso de este centén).

7. El Hipersoneto es un centén de autores varios cuyas fuentes son las
siguientes: Verso primero: v. n°9 del soneto II de “Eslabén” de Lazaro
Liacho (de su libro El hombre y sus moradas, citado en 40 afios de
poesia argentina, de J. Isaacson y C. E. Urquia, Tomo II, p. 92, Ed. Alda-
ba, Buenos Aires, 1963). Verso segundo: v. n° 2 del soneto “Un poeta
del siglo XII” de Jorge Luis Borges. Verso tercero: v. n° 3 del “Soneto
de Timbrio” de Miguel de Cervantes Saavedra (Galatea, libro V). Ver-
so cuarto: v.n°2 deF:oneto “Consideraciéon de lo mucho que el hombre
debe a Dios” de Francisco de Quevedo. Verso quinto: v. n° 12 del Sone-
to “Fortaleza”, de Miguel de Unamuno. Verso sexto: v. n” 4 del soneto
“Acredita la esperanza con historias sagradas” de Luis de Gdngora.
Verso séptimo: v. n° 9 del soneto “Mientras que de sus canes rodeado”

de Gutierre de Cetina. Verso octavo: v. n° 14 del soneto I de “Tradi-

cién”, de Manuel Machado. Verso noveno: v. n° 9 del soneto “Ama tu

ritmo” de Rubén Dario. Verso décimo: v. n° 2 del soneto “Amor es un
misterio que se cria” del Conde de Villamediana. Verso onceavo: v.n°2
del soneto “A la Composicién” de Rafael Alberti. Verso doceavo: v. n°
7 del soneto Il del Marques de Santillana. Verso decimotercero: v.n° 3
del “Soneto de repente” de Lope de Vega. Verso decimocuarto: v. n° 4
del soneto XXIV de Garcilaso ge la Vega.
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Texto de Penélope presenta las tramas tejidas, destejidas y
vueltas a tejer de algunos poemas claves de Bernardo
Schiavetta, precedidos de cuatro entrevistas sobre su poética
realizadas por Didier Coste.

"La obra de Schiavetta estd conseguida con un
gran rigor intelectual. Es una poesia inteligente,
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refiida forzosamente con la emocion”
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