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TEXTO DE PENÉLOPE

es la página sola sin el verso
y es urdimbre después, mientras te escribo,

urdimbre blanca bajo el palimpsesto
tejido por los versos cuya trama

son tus lecturas del tapiz del texto,
que es el poema, NO, sólo es poema

si tu tapiz en mi telar destejo,
si es por fin la entrelínea lo que lees,

la escondida canción del palimpsesto,
cuando lees la urdimbre que sin trama

es la página sola sin el verso
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DIÁLOGOS CON DIDIER COSTE
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-Digame, Caballero ¿Ud. se entiende a sí mismo?
-Sí. .. cuando me escucho con atención.

Osear Wilde, Un marido ideal, tercer acto.



PRIMER DIÁLOGO

EL ESPEJO DE LAS LECTURAS

Didier Coste: Hace ya más de diez años que intercambiamos
nuestros escritos en verso y que debatimos a propósito de Poéti­
ca . A propósito, o quizás a despropósito como deben pensar al­
gunos de nuestros amigos, dado que nuestros diálogos a menu­
do se han transformado en polémicas.

Hablar de Poética es para nosotros, sin duda, la manera más
económica de hablar de todo lo demás y, a lo largo de todos es­
tos años, no hemos cambiado, al menos en lo esencial. Sin em­
bargo, a causa de la reflexión que hemos llevado a cabo cada
uno por nuestra cuenta, podemos intentar hacer un balance de
tus trabajos. Un balance provisorio, por cierto, pero que se pue­
de realizar ahora, en un momento importante, cuando, después
de haber publicado varios libros en castellano, por primera vez
asumes plenamente, con la publicación de Texte de Pénélope, tu
condición de poeta de lengua francesa1.

Bernardo Schiavetta: Sí, creo que está bien decir algo sobre
eso . Cuando te propusiste traducir algunos de mis poemas, yo
me dí cuenta que la traducción nunca podría conferirles una
existencia poética en francés. La traducción se aboca necesa­
riamente al sentido, a la denotación, y no puede restituir sino
muy parcialmente la materialidad de las palabras, materiali­
dad que constituye la base misma de la música del poema,
pero que evoca también gran parte de sus connotaciones más
esenciales.

Esto es, claro está, un problema muy corriente: en general,
los poemas producen sus "efectos" gracias a su poder de conno­
tación, o bien gracias a la musicalidad de los acentos métricos o
de las rimas, cuando unos y otras caen sobre palabras significa­
tivas, o bien por medio de aliteraciones, paronomasias, tonali-
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dades vocálicas predominantes, etc, Pero, en el caso de mis poe­
mas, hay un nivel suplementario en la materialidad del texto:
sus ritmos son figurativos, icónícos, porque son el resultado de
un procedimiento decomposición métrica que determina su sen­
tido y que rigehasta su misma sintaxis. La materialidad de mis
poemas significa directamente, y por{w,~to no connota sola­
mente, sino que denota sus contenidos temáticos.

Por esta razón, no era posible dar una traducción palabra
por palabra O frase por- frase. Era necesario, más bien, pr9d.~ir
un equivalente rítmico de cada poema, CQmO una globalídad de
forma y de sentido, reescribiendo cada t;ext9 él partir de sus es.,.
tructuras básicas, y en función de las paJiicularidades de hilen­
gua francesa.
, Por otra-parte, cambiar de idioma me ha permitido dar otra

vuelta de la tuerca en la busca de una creaciónconsciente, de
una escritura. calculada, artificial en el sentido etimológico del
término. Escribir en mi lengua materna, no había sido, hasta
entonces; sino una concesión al vitalismo, una facilidad y una
pereza.

Ya había compuesto yo algunos equivalentes franceses de
mis publicaciones en castellano en ocasiónde una invitacíóa.del
üULIPO, pero me lancé realmente a componer en francéscuan­
do me propusiste hacer un libro paril Noesis.

Por cierto, mis textos franceses tienen un parentezco con mis
textos en castellane, pero ese parentezeoes a menudo lejano, dado
que en el curso de su composición han nacido desarrollos nue­
vos. Esos desarrollos, a su vez, me han conducido a menudo a
reescribir el texto castellano.

De hecho.camb íar de idioma, deshacer y rehacer una vez
más el tejido del texius, no es sino una etapa más en el largo
recorrido de destrucción y de reconstrucción de mis poemas,
trabajo de Penélope que es unaspecto esencial de mi escritu­
ra, y cuyo origen remonta a la reescritura de los fragmentos,
más o menos desprovistos de sentido, de un primer libro
destruído.

D.C.: La idea de una pérdida fundadora, que es una pér­
dida del sentido, es una idea por cierto maUarmeana, pero
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que requiere muchas explicaciones. ¿De qué manera llegó a ser
el fundamento de la escritura poética tal como la practicas hoy?

B.S.: Mallarmé, por supuesto, que escribió lila destrucción
ha sido mi Beatriz". Sin embargo, yo comenzé tardíamente a
reflexionar sobre su obra y sus escritos teóricos . Mucho antes,
desde muy joven, mis puntos de partida fueron Poe y Valéry,
quienes fueron respectivamente su maestro y su discípulo. Mis
primeras referencias fueron por lo tanto La Filosofía de la Com­
posición de Poe, y los escritos de Valéry sobre la Poética. Y un
poco más tarde La decadencia de la mentira, de Wilde y La para­
doja sobre el comediante, de Diderot. Reflexionar sobre la obra
de Mallarmé fue para mí más bien una confirmación a lo largo
de una vía que ya había tomado mucho antes. Paralelamente,
Góngora siempre ha sido para mí una referencia esencial, a la
que se agregaron más tarde Teócrito como autor de la "Syrinx" y
Rabano Mauro, como autor de los poemas cuadrados (carmina
quadrata) de los Loores de la Santa Cruz .

Más particularmente, en lo que a mí me concierne, hubo un
primer libro, cuyo título era Tratado sobre los números uno y
dos, libro que había compuesto a fines de los años sesenta, y que
corregí mucho a comienzos de los setenta, sin publicarlo nunca.
Ese Tratado incluía unas dos docenas de poemas y estaba escri­
to, si bien no de una manera espontánea, sí, por cierto, con una
búsqueda de la expresión personal.

Sea como sea, volví un día a leer esos textos aún inéditos, y
de pronto se decompusieron ante mis ojos . Digamos, más tri­
vialmente, que me parecieron muy malos.

Frente a semejante catástrofe, en vez de tirar todo a la basu­
ra, traté más bien de comprender por qué razón algo había deja­
do de funcionar, por qué esos textos, de fascinantes que eran, se
habían vuelto de repente tan malos.

En efecto, quizá no debería decirlo, pero yo siempre busco,
al escribir, una fascinación, la misma que siento ante los textos
de otros autores que me gustan y que me incitan a escribir. Eso
es el efecto estético, me parece.

n.c, El encantamiento?
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. B.S.: Sí, el -encantamiento, los, Chsrmes de' Valéry, el po­
der del carmen; de los carmina, ese equivalente latino de lo
brahman, que nombra la magia que poseen las fórmulas ver-
qal~s. , .. ' . ... . ,. . j ' ,. . I •

~ Pe~o,.¿porqué ·los textos de mi Tratado habían dejado de
encantarme? > __ ... • ...

. _. La respuesta me fue llegando de -una.manera bastante con- .
fusa. Me.parecíó que esos textos ya no -me encantaban porque,
después de muchas correcciones, -por. fin estaban terminados,
conclusos, cerrados. Yohabía descrito en ellos claramente lo que
en -mí había, y ya no quedaba ninguna sorpresa.

Por otra-parte, advertí que todo lo q':1e yo había expresado,
con tanto trabajo, eran meros tópicos/lugares c~munes. Por cier­
to; actualmente, ya no tengo nada en contra de les lugares co­
munes, y aún he llegado a pensar quf. son esenciales en poesía,
como 19 ha dicho Borges, Es másyyo diría que todo poex;na bien
logradoeso se convierte enunlugarcomún, pero¡en esa-época,
semejante descubrimiento me desagradó profundamente..Me.pa­
reció que ese "yo" que se expresaba por medi ódetópicos era
también en sí mismo unlugar común, . ' , . . ;

" . . , '. ''1 ' :-

-_-D.C.: ¿Es decir que la individualidad, la particularidad o la
especificidad de quien .se escribía, finalmente venía ser la de un'
individuo cualquiera? Lo mismo que Breton ha dicho acerca de '
la escritura automática, de los resultados dela escritura automá­
tica, como escritura expresiva, justamente. Enel primer Manifeste
Surréalisie, Bretortcreía que ese procedimiento iba a revelar un
inconsciente diferente en cada uno, y producir una cantidad de
creadores diversos-pero en cambio, cinco años más tarde,'en el
segundo Manifeste, confiesa su desengaño ante la uniformidad
resultante de ese procedimiento.

B.S.: Sí,-así fue. Me dí cuenta que mis textos eran perfecta­
mente claros y perfectamente comunes. Esa fue la respuesta. Sin
embargo, en vez de intentar de escribir otros textos, buscando
otras fuentes, me dije: por cierto, el libro en su conjunto y cada
poema en particular son malos, pero hay versos que, fuera de su
contexto, son buenos. y muy curiosamente, así, fuera de eontex-
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to, "descompuestos", ya no comprendía muy bien qué querían
decir.

Como el texto inicial había perdido su sentido, era necesario
encontrarle nuevos sentidos. Entonces, a partir de esos restos
empecé a operar una serie de descomposiciones voluntarias:
transformaciones formales, y la primera fue cambiar el sujeto de
la elocución. Donde antes había escrito "yo", puse "tú".

A partir de ese momento, por el hecho mismo de decir "tú"
en lugar de "yo", el texto me interpelaba, se dirigía a mí en tanto
que lector, y yo debía tratar de comprender lo que en él se decía
por medio del juego del lenguaje, lo que el texto podía sugerir­
me, como si fuese la obra de algún otro. Por esa razón, mi pri­
mer libro, publicado en España, en 1983, se llama Diálogo, a
causa del diálogo que se había entablado efectivamente entre el
texto y yo.

Cran parte de los poemas que he publicado desde enton­
ces, en castellano y en francés, son el resultado de esa
reescritura, y sobre todo de una segunda transformación for­
mal: las inversiones.

En efecto, la continuidad que atraviesa, grosso modo, los
últimos quince años de mi trabajo, ha comenzado precisamente
a partir de un poema sobre el eco, que pertenecía al Tratado iné­
dito. Una vez, al releerlo, recordé un antiguo epitafio griego,
cuyos versos tenían sentido tanto leídos de abajo hacia arriba
como de arriba hacia abajo, y advertí que mi poema podía fun­
cionar así.

De la anotación de esa doble lectura resultó el poema "El
eco" de mi libro Diálogo, publicado después en una nueva ver­
sión en Fórmulas para Cratilo, bajo el título de "Espejo de los
ecos". En estos poemas, los versos se repiten a partir de la mitad
del texto, en una simetría invertida. Los Grands Rhétoriqueurs
franceses pre-renacentistas practicaban ese tipo de composición
(bajo el nombre de"chapelet inversé"), y no faltan ejemplos mo­
dernos de ese tipo de procedimiento.

A fuerza de releer "El eco", releyéndolo como leo todo lo
que escribo, como si fuese un texto escrito por algún otro, o me­
jor dicho, no un texto, sino un borrador ajeno, advertí que esa
repetición inversa introducía una especie de metáfora material,
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porque, en la estructura material del texto cuyo tema .era el
eco, había como un "reflejo", es decir la inversión.

Se me ocurrió entonces. que, dada la evidente analogía
entre el eco y el. reflejo, sería interesante escribir un textQ.;de
simetría inversa cuyo tema.fuese el espejo, para·perfecciona"
la analogía entre la forma "en- espejo" del poema y el objeto
de su-tema. "

Esasmetáforas.materialesson lo .que más tarde he descri­
to teóricamente-bajo la denominación de "diagramatismos" y
de "iconos métricos"2.

D..C.:Al hablar de la relación entre la escritura. y la lectu­
ra poéticas, de esa imagen repugnante de sí mismo, repug­
nante por el hecho mismo de ser demasiado reconocible.zne
parece que lo que repugna parece ser una especie de clausu­
ra, 8;e.solipsismo: "Eso es yo, y sólo yo y por consiguiente es
cualquiera; etc," Quien está aislado, quien no tiene ningún Otro,
puederehusarse a sí mismo en la escritura. Pero, lo que me sor­
prende, y mucho, es que tu escapatoria sea paradójica. Para es­
capar de esa imagen cerrada.de-sí mismo, el medio parece ser un
cierre del texto, que ,se vuelve sobre sí, se repliega graciasal.re­
flejo, al eco de la inversión,simétrica, como si el texto. fuese un
mundo cerrado, sin excusas ni justificaciones, mientras que el
sujeto poético debería poder abrirse al mundo. ,

Esa escapatoria frente la angustia de no ser sino uno, de
no ser sino eso, y que se logra por medio de la adopción de
una estructura que precisamente manifiesta la clausura, ¿cómo
la explicas?

B.s.: No se trata de una clausura. Clausura, formalismo
extremo, parecen tales si uno se coloca desde el punto de vis­
ta de una expresividad vitalista: la forma parece ser entonces
una "obligación" insoportable. Pero yo no he partido de un
deseo de expresarme: mi punto de partida fueron ciertas for­
mas, y el intento de comprender lo que tales formas podrían
significar, al considerarlas como si fuesen signos. De este
modo, la forma no es una obligación, sino una matriz revela­
dora de sentidos. No he hecho nada más que meditar (en el
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sentido más fuerte de "meditar") sobre esas formas verbales
de inversión, corno si fuesen signos que yo debía interpretar,
iconos cargados de significación.

Hay que saber leer no sólo las palabras de un poema, sino
que se debe saber leer poéticamente su estructura. Esto no es
cosa frecuente, y, lo que es aún peor, la percepción de una
estructura fuerte en un poema impide a menudo que el lector
corriente perciba los juegos del sentido: no ve en ello sino un
artificio vacío, en vez de considerarlo corno un signo.

De hecho, el resultado de ese trabajo es, corno lo he dicho,
una metáfora material: una estructura material de simetría in­
versa, que ha suscitado, en mi imaginación, la idea del reflejo,
del espejo y, más tarde, la idea que la escritura es un espejo.

Así, el terna del eco y del reflejo evocaron muy naturalmen­
te el recuerdo de Narciso, porque en las Metamorfosis de Ovidio
ambos mitos, el de Narciso y el de la ninfa Eco, están ligados.

A partir de ese momento, torné conciencia del hecho que
la descomposición del Tratado inédito tenía corno causa el ha­
berme inclinado sobre la escritura corno Narciso sobre la fuen­
te, es decir que había intentado reflejarme en la escritura.

Habiendo practicado, corno la mayoría de los escritores,
la escritura corno reflejo del autor, advertí que así la escritura
se petrificaba, y que el autor-Narciso, fascinado por su ima­
gen corno por la mirada de Medusa, era incapaz de escuchar
el llamado enamorado de Eco, es decir el llamado de las infi­
nitas versiones posibles.

Una escritura que es verdaderamente un espejo, no pue­
de permanecer cerrada, puesto que el espejo, que es nadie y
casi nada, puede reflejar el Todo y puede reflejarnos a todos.
Es un objeto eminentemente simbólico, el parangón de la
mímesis impersonal, ese camino que quiso recorrer Stendhal.
Poéticamente hablando, yo me fui metamorfoseando en es­
pejo, por medio de una personificación retórica, de una
prosopopeya vivida en el trabajo poético.

Un Narciso que abandonase la posición de quien se con­
templa en el espejo de la escritura, para adoptar la posición
del espejo mismo, desaparecería por cierto, pero por obra de una
metamorfosis diferente de la ovidiana . Se transformaría en es-
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pejo del espejo de la .escritura, en un sitio de reflejos sin fin, de
lecturas registradas por la escritura, permitiendo así nuevas lec­
turas, a su vez registradas y leídas, etc., con desfases de sentido
ínfimos primero, y luego crecientes, en aumento constante,
proliferantes.

Curiosamente, en el curso de mi trabajo poético sobre las
inversiones verbales, la imagen de los espejos enfrententados
que se, reflejan sin fin mutuamente, se impuso por sí sola,
mientras que su significación conceptual vino muy paulati­
namente, y dio como resultado la composición de los poemas
"Espejo Hermético", "Espejo del espejo", y "espejos en espejos
reflejados" .

D.C.: ¿Podrías dar precisiones sobre ese itinerario?

B.S.: Llegué a "Espejo del espejo" por etapas: en un primer
momento apliqué simplemente el modelo que había encontrado
en "El eco" y escribí poemas' cuyos versos se 'repetían en orden
inverso a partir de la mitad del texto sobre el tema del espejo.
Luego exploré otros tipos de inversión, como las inversions den­
tro de las estrofas de-los sonetos "Espejo del perplejo" y "Reflet
du Reflet".

Luego, me puse a escribir poemas en los cuales el orden
sintáctico de las palabras se invertía a partir del centro del texto.
De esta manera, muy naturalmente, redescubrí los antiguos ver­
sos retrógrados, que Quintiliano menciona bajo la denomina­
ción de versos sotádicos, en razón del nombre de un poeta
helenístico, Sotadeo, que parece haber inventado este procedi­
miento, semejante al que Juan Sebastián Bach ha utilizado, den­
tro del ámbito musical, en la fuga "en espejo" de su Arte de la
Fuga .

El postulado inicial de "Espejo del Espejo" ha sido pues esta
regla de composición: la inversión estricta y rigurosa del orden
de las palabras a partir del centro del poema, lo cual crea necesa­
riamente una inversión de la sintaxis, y figuras retóricas del tipo
del quiasma, de la antimetábola, etc.

A partir de esto, por una progresión lógica, trabajé la inver­
sión de las letras en el verso central de "Espejo del escriba", que
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es no sólo un palíndromo de letras, sino también un objeto
visualmente especular en el sentido longitudinal:

AVIVA Y AMA YA AY AMA Y AVIVA

En efecto, ciertas letras mayúsculas (AHIMOUVTYX) tie­
nen una simetría axial, la mitad derecha es el reflejo de la mi­
tad izquierda, y viceversa. A partir de esas letras mayúsculas
es posible escribir textos de simetría a la vez axial y
longitudinal. Basta con escribir los versos de arriba hacia abajo,
como en la escritura china. Así nacieron los textos donde Nar­
ciso dialoga con su reflejo.

La simetría axial produce una extraña transparencia de
los poemas, puesto que éstos no cambian al ser reflejados por
un espejo. Son poemas "irreversibles". Es como si el espejo se
hubiese vuelto transparente, como si Narciso y su reflejo lo
hubiesen atravesado, o más bien, como si, confundidos en el
abandono del yo : MIXTO YO TUYO Y MIO, ambos se hubie­
sen metamorfoseado en espejo.

Existe todavía otra posibilidad: si se escribe con ese tipo
de letras no, como es normal en nuestra lengua, de izquierda
a derecha, sino, por lo contrario, de derecha a izquierda, como
en la escritura árabe o hebrea, el texto resultante parece estar
escrito en una lengua extranjera, porque todas la letras son
reconocibles, pero no las palabras. Es lo que sucede en el poe­
ma "OTIMI OY OMIM" Basta entonces que el lector opere una
reflexión, en los dos sentidos de ese término, y de pronto com­
prende el enigma. Así, el lector se ha metamorfoseado en el
sitio de una reflexión: la metamorfosis en espejo que es la cla­
ve de todos esos poemas.

De esta manera, un procedimiento en apariencia tan res ­
trictivo puede originar un sentido pleno y pertinente, a pesar
de exigencias suplementarias, dado que todos esos textos son,
además, por razones de simetría visual, carmina quadrata de
versos isolétricos.

Los poemas especulares en castellano han sido publica­
dos por la editora Visor de Madrid, como parte de Fórmulas
para Cratilo, pero en ellos los procedimientos de inversión se
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limitan a cada poema en particular, de modo que los poemas
son independientes los unos de los otros.

Esto no es suficiente, me parece. Por eso, los he retrabajado,
en francés (también lo haré más tarde en castellano), para for­
mar un nuevo libro en el cual los procedimientos de inversión
ya no se limitan a cada poema en particular, sino que abarcan
toda la estructura del libro .

De este modo todos los poemas dependen del conjunto, y el
primero es el reflejo del último, el segundo el reflejo del penúlti­
mo, etc . Así, "Oh, ce nom!" y "Mon écho" son cada uno el
palíndromo de letras del otro. Así también, "Miroir en
métamorphose" et "Métamorphose en miroir", en versos retró­
grados, son cada uno el palíndromo de palabras del otro, etc.
Esos dos poemas son una fusión y una reelaboración muy avan­
zada de "Espejo hermético" y de "Espejo del espejo". El poema
visual "face aface" es a su vez una versión mucho más elabora­
da de "espejos en espejos reflejados", principalmente porque
incluye una mise en abyme sin fin. En el centro geométrico del
volumen hay, por supuesto, un poema "irreversible" .

Ese nuevo libro se llama, como se lo puede imaginar, Miroir
du Miroir, es decir Espejo del Espejo.
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SEGUNDO DIÁLOGO

EL TEATRO DE LA ESCRITURA

D.e.: Hemos hablado de Narciso y de Eco. Tradicionalmen­
te, él es un emblema visual y ella un emblema sonoro. Ambas
figuras tienden a fijarse, tienden a una cierta esterilidad. En el
mito, tal como lo han recreado Ovidio y otros, Narciso se
me tamorfosea en flor de narciso y Eco, por su parte, en árbol o
en roca, mientras que su voz permanece, pero desencarnada,
sin cuerpo. Ambos personajes se responden y se enfrentan
estructuralmente, sin entrar en comunicación entre sí, y jus­
tamente por eso mismo. Mi pregunta es la siguiente: a partir
de la es tructura inicial que separadamente nos proporcionan
tanto Eco como Narciso, ¿de qué manera se puede llegar a un
diálogo? ¿Cómo se introduce el otro en la escritura poética? En
otros términos, ¿su homología interna es lo único que reúne
ambas figuras?

B.S.: En Ovidio, me parece que ambas figuras coinciden por
su homología. También es el caso de uno de mis poemas publi­
cado en castellano bajo el título de "Diálogo leído en el agua", y
cuya versión francesa, "Métamorphoses", ha dado origen a su
vez a una nueva versión en castellano, bajo el título de "Meta­
morfosis" .

Al principio, ese poema hablaba de Narciso, del Narciso que
podemos ser cada uno de nosotros (hombre o mujer), y sobre la
Eco que somos incapaces de escuchar. Este primer sentido per­
manece siempre activo en el poema, en el cual vemos un jardín
donde una estatua se mira en un estanque. Es una estatua de
Narciso, cuyo nombre, grabado al revés sobre la banda que le
ciñe el pelo, se lee al derecho en su reflejo en el agua (esto era
una premonición de los juegos sobre las letras que vinieron más
tarde) . Narciso no se ha metamorfoseado en flor, como en Ovidio,
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sino en estatua: su propio reflejo 10 ha fascinado y petrificado
como la mirada de Medusa. No se hubiese petrificado si él hu­
biese sido capaz de escuchar el llamado enamorado de Eco,quien,
retomando las propias palabras de Narciso, le decía otra cosa, le
declaraba su amor.

Este primer estado del texto (resultante a su vez de uno de
los poemas destruídos del Tratado) no quedó así. Al releerlo,
encontré otras posibilidades, y escribí una segunda versión, no
peor que la primera. Me encontré con dos poemas semejantes,
pero un poco fuera de fase, y se me ocurrió la idea de introducir
entre ambos una ficción de la transformación del uno en el otro.
Escribí así un poema central, cuyas interlíneas en bastardilla
cuentan el proceso de corrección, las reflexiones y los reflejos de
la reescritura, Era una premonición de 10que estoy realizando
actualmente en los "Hiperpoemas" de los cuales hablaremos más
tarde.

Detrás de las figuras, más literarias que míticas, de Narciso
y de Eco, que se impusieron por sí mismas, en mis "Metamorfo­
sis" hay algo distinto de la fábula ovidiana y de su relectura.
Hay las metamorfosis de un poema.

Todo eso fue una manera de reflexionar poéticamente sobre
la escritura, que tiende a petrificamos cuando sólo tratamos de
expresamos consciente o inconscientemente, de manera clásica
o surrealista, a nosotros mismos. Por 10 contrario, una lectura
diversa de nuestras propias palabras, el efecto de Eco, puede
presentamos sentidos imprevistos y sin embargo reales, gracias
a una apertura al juego simbólico del lenguaje.

La voz de Eco, la voz de la lectura, sé manifiesta cuando
uno interpreta un texto desconocido, o la página vacía como si
fuese un texto, o bien cuando uno interpreta las formas rítmicas
complejas de una estrofa vacía. Ese efecto aparece también cuan­
do uno intenta leer de manera diferente una frase escrita por
uno mismo, a la manera de Raymond Roussel, por ejemplos.
Como el lenguaje no es nunca perfectamente unívoco, siempre
se puede encontrar, aun en la frase más trivial, un sentido dife­
rente. A partir de ese sentido diferente, comienza la aventura de
una escucha y de UI\ diálogo con otra voz, la voz, digamos, del
lenguaje en nosotros.
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D.e.: Creo que hemos avanzado en la explicitación de la
capacidad generativa de esos mitos que has encontrado en una
de las etapas de la escritura, pero quedan ciertas preguntas en
suspenso. A decir verdad, las preguntas se multiplican. En pri­
mer lugar, ¿Cómo, resulta ser Eco, la voz, el emblema de un des­
cubrimiento de sentidos nuevos en el sitio mismo donde el senti­
do se nos escapa? ¿Por qué Narciso se queda del lado de la es­
critura y Eco de la oralidad? ¿Por qué no lo contrario, o viceversa?

8.S.: Antiguamente, la lectura se hacía en voz alta, hoy, en
cambio, resuena en nosotros la voz del pensamiento que lee ...

D.e.: No, yo te planteo esa pregunta sobre la lectura corno
eco, y con insistencia, por dos razones: la lectura, aún cuando
pudiese ser en verdad la productora de las escrituras posterio­
res, parte de una posición deficiente y subordinada . Es curioso e
inquietante comprobar que, en la mitología clásica, las figuras
femeninas que son equivalentes o parejas de las masculinas, tie­
nen destinos trágicos. Se puede ver así también una inferioridad
persistente de la lectura corno productora de sentido en contra­
posición con la escritura.

8.S.: Ah, sí, ahora comprendo mejor. Parece normal el con­
siderar que la lectura depende de la escritura . Sin duda tal es la
regla de lectura de los periódicos, pero en poesía, si uno consi­
dera con atención los estudios sob re las influencias, las fuentes,
etc ., etc., uno comprueba que, en todas las épocas, los poetas
han practicado el reempleo y la cita de poemas anteriores. Aun
en Hornero hay materiales de reempleo, que los eruditos consi­
deran corno prehoméricos.

En lo que a mí me toca, tenía yo unos catorce años cuando
escribí mi primer texto, y lo hice tras haber leído un poema del
catalán [oan Viniolys, Fue a partir de su verso "gall qui cimetges
la nit", etc ., que compuse un poema sobre un gallo de veleta,
estrechamente relacionado, hasta el plagio, con el terna de
Viniolys.

Mi primera escritura poética fue el resultado de una lectura,
yeso no ha cambiado, pues si bien creí escribir cosas propias en
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el Tratado inédito, todo mi trabajo actual nació de la relectura de
sus fragmentos, lecturas que fuí registrando y desarrollando poco
a poco.

D.C.: Lo que me intriga en 10 que acabamos de decimos,
son dos imágenes contrastadas del agua, una, en principio co­
rriente, de la fuente, y otra, la del espejo de agua, que contienen
ya la posibilidad de la distorsión, de la tempestad, como en "La
rose de l'Infante" de Victor Hugo. El agua entraña el disturbio,
la salida de la petrificación que nos inquietaba. Por otra parte,
ese Narciso petrificado es quizás una imagen a la vez clásica e
inquietante de la Ley, de la Ley interiorizada (que se debe
retransformar, poner en circulación de nuevo). ¿Esa estatua de
Narciso no es, en Narciso mismo, la estatua del Comendador?

B.S.: Sí, sin duda. En "Metamorfosis", Narciso es todavía
una estatua. Pero ha habido una evolución del mito en otros
poemas escritos más tarde. En Ovidio, Narciso, muerto, sigue
mirándose en la Estigia, mientras que en "Espejo del Espejo", la
Estigia ya no refleja a Narciso: éste se ha metamorfoseado en
otro espejo frente al espejo.

Además, como 10dije acerca de los poemas irreversibles, que
no cambian al ser reflejados, o como 10 expresa más simplemen­
te la sextina "Respuesta a Narciso", la experiencia poética que
iba atravesando correspondía a una desaparición en la transpa­
rencia: la desaparición -literal y literaria- del Yo.

Había dejado de percibirlo como ese Yo"sincero" de la lírica
ingenua, identificado a la persona misma del autor concreto, para
percibirlo-cada vez más como un lugar común, o, mejor dicho,
como una entidad fictiva, dramatúrgica. La toma de conciencia
de esa vacuidad del yo lírico, provocó su disolución, y una espe­
cie de duelo.

Sin embargo, éste no era el Duelo lírico por excelencia: la
inaccesibilidad de la amada, que se rehúsa o que muere. Se tra­
taba de un duelo de la Lírica: no era Eurídice la perdida, sino la
poesía lírica en sí.

Pero esa pérdida no es definitiva. Tras el duelo por un yo
lírico que se creía verdadero, cuando no era otra cosa que un
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personaje, aparece la posibilidad de reconstruírlo como ficción
consciente, como un personaje en la dramaturgia de ese "Espejo
de los Mimos" que es la poesía. El reflejo del espejo es entonces
su emblema.

Un reflejo no posee un yo, es una máscara y, siendo nadie,
puede asumir todos los rostros.

Así, para poder decirlo todo, primero es necesario no tener
nada que decir.

D.e.: En tus últimas palabras sobre la desaparición, si no
del yo, por lo menos del yo lírico y sentimental preexistente a la
escritura, me parece ver la casi obsesión de las vanguardias que
se manifiesta en Mallarmé como la desaparición elocutoria del
poeta. Una necesidad de ocultación del poeta en y por el Libro.
Curiosamente, esta desaparición elocutoria retoma y laicisa el
ideal de la oblación, de la reabsorción del sujeto en el objeto de
su amor, el cual es la escritura y ya no un dios o una fe trascen­
dente. Si tal disolución del yo, si tal substitución de una persona
pronominal por otra es una impersonalización, ¿vamos pues
hacia la muerte, trágica o no, del autor? ¿o estamos en un des­
plazamiento continuo, en un juego donde no es posible encon­
trar una imagen estable del autor porque ésta cambia continua­
mente?

B.S.: Hay dos "autores": uno es la persona que escribe y el
otro es un personaje dentro del textos. El lector ingenuo y el poe­
ta autobiográfico confunden estas dos figuras del autor, la per­
sona yel personaje.

Hay duelo, pero no hay "muerte del autor", porque los per­
sonajes no son seres vivos como las personas: hay la desapari­
ción de una confusión.

Creo que en el devenir de esos textos indefinidamente rehe­
chos, la desaparición del yo es de ese orden. Primero, borrado,
luego remplazado por un "tú", luego por una prosopopeya, lue­
go por un yo-personaje. Sobre este último punto, bastaría con
reescribir la Paradoja sobre el Comediante de Diderot bajo el tí­
tulo de Paradoja sobre el Autor. Uno puede practicar la poesía
lírica, si uno se dice que es un généro poético no del yo, sino de
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la primera persona del singular... Se puede, sí, recuperar una
imagen estable del autor como personaje o función dentro del
texto, y entonces, los hechos vitales de la persona que escribe
pueden ser reintroducidos en el Teatro de la escritura, pero como
una máscara entre otras máscaras. Habrá expresión, pero no ex­
presión ingenua.

- Muchos poetas dicen que escriben con su propia sangre, o
con sus tripas. Yo prefiero escribir con tinta, es más higiénico.

D.e.: ¿Qué diferencia hay entre asumir esas máscaras suce­
sivas, y la frase provocadora de Rimbaud: "Yo es otro"? ¿Ese yo
es cualquiera o no? ¿Quién es "yo" cuando no es yo mismo?
¿Cuál es tu diferencia respecto a Rimbaud y al silencio que 10
acechaba y que se apoderó finalmente de él?

B.S.:No sé qué quería decir Rimbaud con "Yo es otro". Creo
que su escritura fue víctima de su toma de conciencia de la
artificialidad intrínseca de toda Poesía. Sintió que la Belleza
era amarga, que la poesía sólo era literatura, le pareció des­
preciable y la abandonó. Tampoco sé que habrán dicho sobre
todo esto los hagiógrafos de Rimbaud o bien el más lúcido
Etiemble, pero para mí Una temporada en el Infierno, es cla­
ramente un texto de adiós, aunque no sea con certeza su últi­
mo texto. Creo que Rimbaud fue lógico consigo mismo, y que
eligió la "verdadera vida", la de la persona contra la falsa vida
del autor-personaje.

La de Rimbaud es una manera ele resolver la confusión en­
tre los dos "autores", por medio del silencio.

El silencio también se ha apoderado de mí, pero de una
manera interior, y se ha convertido en una escucha. En lugar de
irme lejos,me quedé en casa, diciéndome que la "verdadera vida"
es tan ficticia como la Poesía.

D.C.: Mi noción de la ficción es muy diferente: no opongo
ficción a realidad, sino ficción a no-ficción, que son del orden de
la representación, y realidad a irrealidad, que no son del orden
de la representación. Te pido, por 10 tanto, que precises 10 que
entiendes por ficción.
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8.5.: Me expreso sin duda poco claramente, o desde el pun­
to de vista del lector ingenuo. Es una cuestión de vocabulario y
de Lógica . En materia de Lógica, Bertand Russel identificaba lo
ficticio y lo falso, pero Strawson ha rectificado esa confusión.

Verdad y verosimilitud, "verdadera vida" y poesía son dos
órdenes de realidad distintos, completamente distintos. Confun­
dirlos fue la locura de Don Quijote y la tontería de Madame
Bovary. Pero la tentación de confundirlos siempre vuelve. En mi
caso, la tentación funciona al revés: la irrelidad de la poesía con­
tamina la "verdadera vida", revelando la impermanencia de todo,
para usar un término budista . Su "Espejo de los Mimos" nos
ofrece todas las máscaras, la de Pierrot o la de Hamlet, pero tam­
bién la calavera de Yorick, esa última máscara detrás de la cual
no hay nadie.

Horacio lo dice a los Pisones en su Arte Poética: "Somos
mortales, nosotros y nuestras obras". La conciencia de esta nuli­
dad final no impidió que Horacio escribiera. Lucrecio vivía con
esa conciencia epicúrea: sabía que sólo somos figuras fugitivas
del azar, pero eso no le impidió emprender De Rerum Natura.

Ser una mera figura del azar tampoco me impide escribir, y
esa tragedia, esa gratuidad es tan evidente que no nos deja más
escapatorias que el juego. Ya no se habla de ello, uno pasa de lo
trágico a lo dramatúrgico, al juego de máscaras.

De alguna manera, el duelo del Yo libera el juego gratuito
de las formas .

D.e.: La impersonalidad, la nada humana, todo eso se refie­
re a la tradición poética de las Vanidades. Tiene profundas raí­
ces en la tradición cristiana medioeval, pero, en tus trabajos, se
carga de modernidad y de ironia . Y me parece que la ironía, está
muy presente en tu escritura poética.

8.5.: Desde el punto de vista del lugar común del "Memento
Mari", en la tradición cristiana de las Vanidades, todo es vano,
salvo el Evangelio. Pero, para mí, como para muchos, hoy, tam­
bién es vano el Evangelio. No hay, por lo tanto, ninguna
escapatoria a la Vanidad, nada concreto que pueda ser una no­
vanidad, ningún más allá. Lo que hacemos se hace -como lo dice
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el Adriano de Marguerite Yourcenar- antes de siglos de memo­
ria y de milenarios de olvido, yeso corresponde a una tradición
de,Vanidades más antiguas: el lugar común del "Carpe Diem",
cuyo más bello ejemplo moderno es el "Cementerio Marino".

Por otra parte, la ironía.es inherente al arte de las Vanida­
des, arte poético, y sobre todo pictórico, porque es en pintura
que la-palabra "Vanidad" designa-un género definido. Las Vani­
dades son a menudo cuadros en trompe-l'ceil, en los cuales el
artificio de la técnica pictórica llega a su paroxismo, dentro de la
antigua tradición de Parrhasius. En esas obras, el artificio signi­
fica, porque denuncia su propia vanidad. Pienso en una obra
maestra de Gijsbrechts, un trompe-l'ceil que representa a otro
trompe-t'ceii ajado, corroído por el tiempo. Es una vanidad de la
Pintura, pero también una Vanidad de las Vanidades.

Por mi parte, yo utilizo artificios exacerbados, como el verso
retrógrado ola rima en eco. El sentido de esta utilización cons­
ciente del artificio es el mismo, piensen lo que quieran quienes
denuncian la puerilidad de los artificios (son ellos que leen
puerilmente).

Rilke decía que nada se {)pone más al efecto poético que la
ironía . Sin embargo, los principales efectos poéticos de
Apollinaire, por ejemplo, se fundan en la ironía. Muchos, carac­
terizan a la poesía moderna, y aun a la Romántica, justamente
por su ironía, como por ejemplo Octavio Paz, en Los hijos del
limo. Y una crítica ha retenido sobre todo eso de mi libro Fór­
mulas para Cratilo . Esa lectura es por lo tanto evidente para al­
gunos''.

Contrariamente a lo que decía Rilke, y al sentimiento gene­
ral de los lectores ingenuos, pienso que la ironía produce el sen­
timiento estético más fuerte. Durante años he sido un admira­
dor de la ópera, donde hay siempre una tensión entre lo sublime
de los sentimientos y el ridículo del extremo artificio, o entre el
ridículo de los sentimientos y lo sublime del artificio. Tal con­
junción de opuestos es una de las raras cosas que me pueden
conmover hasta las lágrimas. Como Hoffmann, soy un enamo­
rado de Olympia, del canto de la autómata.

D.C.:. Desafina admirablemente...
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8.S.: La fórmula est perfecta: Desafina admirablemente. Me
gustaría que se dijese eso de mi poesía.

D.e.: En lo que hace a la impersonalización y a la des-reali-
o' zación, me parece que en tu trabajo ha habido dos manifestacio­

nes sucesivas, y la segunda quizás no es la última.
La primera sería puramente negativa, una suspensión del

sujeto. La segunda etapa, no es una simple negación, sino una
integración de todas las voces y de todos los sentidos posibles,
asumiendo la totalidad en una conjunción de opuestos que no
sería, como lo han dicho ciertos filósofos, una coalición obscena
sino una coalición infinitamente reproductible, donde el Otro
ocuparía tu lugar. ¿Esta lectura de tu evolución te parece justa?

8.S.: Me parece verdadera, o por lo menos lo espero.

D.e.: Pero, si el sentido es producido por la forma ¿qué es lo
que produce la forma? Las formas, que ya no son instrumentales,
y que se han vuelto generativas, ¿cómo producen el texto poéti­
co? ¿Cómo las eliges, cómo las inventas o reinventas? No practi­
cas todas las formas: ¿cuál es tu principio de selección?

8.S.: No sé . Las formas simples y básicas que utilizo: repeti­
ción inversa, cuadrada, en triángulo, en círculo, existen en un
número muy limitado (por supuesto las formas complejas, deri­
vadas por combinaci ón de las simples, son mucho más numero­
sas). A posteriori, ahora, podría responderte que elegí al azar,
que utilizé tal forma, pero que hubiese podido utilizar tal otra,
pero no es cierto. El hecho de haber elegido la repetición inversa
reposa sin duda sobre una cuestión de gusto, que no es racional,
y que es quizás totalmente irracional.

o.e.: Durante la producción del poema, ¿hay entonces un
retorno disfrazado de la expresividad en la elección de una for­
ma determinada?

8.S.: Sí, pero hasta cierto punto solamente. Uno se queda en
lo intermedio, siempre, pero uno apuesta por un extremo o por
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elotro. Ambas posiciones extremas son inaccesibles, asimptóticas.
He buscado la impersonalidad más radical, como en "Lo que yo
he callado", centón,de fragmentos de Villamediana publicado
en Con mudo acentos. Un centón es un poema entera y exclusi­
vamente compuesto de citas, de fragmentos de poemas de otros.
A mí me parece que los centones son la verdadera escritura del
silencio, porque quíenIos compone no utiliza sus propios ver­
sos, sino versos ajenos: su presencia es escucha de los otros.

Yo no busco una expresividad directa: Pero en el personaje
del autor siempre queda algo de la persona del autor, aún en el
caso extremo de los centones. Por otra parte, en un movimiento
inverso, quien busca ser totalmente sincero y ser absolutamente
sí mismo, cae en la teatralidad, sobreactúa.

Lo intermedio es la realidad a la que no podemos escapar,
ni por la escritura automática, ni por la práctica de las formas
más rigurosas.

Después -de ese duelo del que hablamos, he apostado por
una polaridad, la de la actuación dramatúrgica, la del juego, del
cálculo y del artificio. Sin embargo, el hecho de no buscar la sin­
ceridad no implica necesariamente el no querer ser sincero. Lo
que el artificio evoca en mi imaginación: ecos, reflejos, los luga­
res comunes de las Vanidades, las reflexiones metapoéticas, etc.
son contenidos perfectamente sinceros.. . pero cuya sinceridad
ha sido descubierta ulteriormente. Si eso es un retomo de la ex­
presividad que expulsada por la puerta vuelve por la ventana,
bueno, sería una paradoja muy irónica por cierto ... Un gran poeta
mejicano, cuya opinión ha contado mucho para mí, me pregun­
tó una vez, maliciosamente, si no me parecía contradictorio que
él pudiese reconocer un Poema mío desde los primeros versos,
mientras que yo hablaba tanto de la impersonalidad. Es exacta­
mente el sentido de tu pregunta.

En realidad, yo no excluyo la expresividad de mi poesía,
pero ella no es la causa, sino el efecto del poema.

D.e.: Alguien ha escrito que lo que haces no está bien, mien­
tras que Góngora, por ejemplo, hacía lo mismo con propiedad,
porque su poesía tiene contenidos sensuales y coloristas, mien­
tras que en tus textos sólo hay metapoesía.
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B.S.: En primer lugar, es cierto que he escrito metapoesía,
sobre todo en Entrelíneas, pero no escribo sólo metapoesía. "Me­
tamorfosis" es, antes que nada, una serie de textos sobre el Nar­
ciso que todos podemos ser. Hemos evocado algunas interpreta­
ciones metapoéticas de la serie sobre los espejos, pero esos poe­
mas tratan, a nivel literal, de los espejos propiamente dichos, y
eso es particularme evidente en "Espejo del Perplejo", por ejemplo.

Ante esa crítica a la que aludes, que apareció en ABe, me
sentí, en un primer momento, profundamente herido, y luego
encantado, puesto que me dije, lo nuevo se percibe siempre como
artificio, como algo frío y antipoético. La mismas objeciones se
opusieron a Marino y a Góngora: "el arte debe esconder el arte" .
Pedro de Valencia recordaba a Góngora el precepto de Dionisio
de Halicarnaso: "que no hay tal verso como el que pa rece prosa,
ni tal prosa que parece verso". Hay que ser natural. Es el anti­
guo combate entre aticistas y asianistas .Contra Góngora, se daba
como ejemplo de buen estilo el de Garcilaso de la Vega. Ahora
bien, en su tiempo, cuando Garcilaso y Boscán introdujeron el
petrarquismo en España, Cristóbal de Castillejo les reprochaba
las mismas cosas: es artificial, extranjerizante, etc. Unamuno se
opuso a Rubén Darío, y Mallarmé fue por mucho tiempo objeto
de críticas semejantes.

Más tarde, cuando por fin se asimilaron las obras de esos
poetas, se comenzó a percibir que tenían también un contenido
emocional. Creo que hay contenidos emocionales en mi poesía,
pero que sus formas, demasiado evidentes, con su efecto iróni­
co, impiden a los más de percibirlos. Sin embargo, ese efecto iró­
nico corresponde a lo que, en una declaración a El País, Octavio
Paz se ha llamado la "emoción intelectual" de mis textos .

Eso es algo que yo conservo de la difunta modernidad van­
guardista: en cierto momento la obra dice "soy una obra", y des­
truye la ilusión referencial, la ilusión que produce el gozo
hipnótico de la verosimilitud de las ficciones , que se suele con­
fundir con la verdad de la vida . Eso es lo que se reprochaba, y
que se reprocha todavía al Nouveau Roman .

D.C.: Cuando dices que el efecto de la novedad da una im­
presión de artificio y de insinceridad, es tanto más curiosamente
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verdadero que lo mismo se reprochó a los románticos. Esa es la
razón de mi objeción contra el principio que las formas nuevas,
cualesquiera que sean, podría servir a impedir la expresión per­
sonal. En el inicio del Romanticismo, la poesía conversacional!
coloquial de Wordsworth y Coleridge pareció ser un artificio
inadmisible frente a la sinceridad de la poesía clásica. El efecto
de sinceridad vino luego, cuando se dejó de percibir lo que en
ellos había sido revolucionario y formal: la creación de una nue­
va convención, que consistía en cierta fluidez del verso, y tam­
bién el uso simultáneo, en un mismo poema, de diversos regis­
tros de lenguaje. Entonces, ¿basta con ser formalista para evitar
la trampa romántica?

8.S.: No hay trampa romántica. El.Romanticismo ha produ­
cido obras capitales en todas las disciplinas artísticas. En reali­
dad, tú y yo utilizamos a menudo el adjetivo "romántico" de
manera peyorativa para denunciar ciertos excesos del
subjetivismo y del dogma de la "libertad absoluta del creador".

Cada vez que una tendencia predomina, ésta dicta un Ca­
non, y se vuelve estereotipada y académica. Los Modernos se
van convirtiendo poco a poco en Antiguos. El problema actual
es que ese Canon predominante es el de la "libertad absoluta del
creador". Es algo profundamente perverso, puesto que pocos
pueden comprender que esa anti-Ley de la libertad funciona
en realidad como un Canon. Bastará, sin embargo, que un crea­
dor utilice su libertad absoluta y elija respetar en apariencia
las reglas que los otros abominan (la rima, por ejemplo), yen­
tonces es un escándalo, un crimen de lesa Poesía. Esto demues­
tra que exite un Canon negativo, y un academismo que se igno­
ra a sí mismo.

Por otra parte, ese Canon ha institucionalizado cierta expec­
tativa de la novedad. No se pueden reconocer como "nuevas"
sino obras que "rompen las convenciones", que "subvierten el
orden establecido", etc. Es la revolución permanente. La "nove­
dad" está condenada a ser iconoclasta.

Existen, sin embargo "novedades" no iconoclastas, construc­
tivas, capaces de renovar o de desarrollar o de radicalizar las
Reglas. Eso es lo que intento hacer.
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No hay ninguna Poesía transhistórica. Se ha perdido de vis­
ta, por ejemplo, toda la poesía latina del Medioevo, porque está
escrita a partir de premisas olvidadas, porque no es una poesía
sincera ni clara y porque trabajaba con formas extremadamente
elaboradas. Este es también el caso de la poesía helenística y de
algunas poesías orientales.

Creo que desde siempre, en la historia de la literatura, se
han enfrentado poéticas antagónicas. En la Antigüedad hubo
aticistas y asianistas . Boileau combatió el espíritu manierista y
barroco en nombre de un nuevo clasicismo, etc.

Cada vez, los vencedores creen que su concepción de la Poe­
sía es la única verdadera, cuando en realidad se trata de un mero
gusto históricamente condicionado, y por lo tanto pasajero.

Gran número de nuestros contemporáneos creen en una
Gran Poesía emotiva e.informalista, como si fuese una entidad
transhistórica, algo eterno. Es una fe ingenua, "romántica", acrí­
tica, como lo es también la creencia en una Gran Poesía de la
subversión estética .

Mi poética no coincide con ninguna de esas dos creencias,
sino que se emparenta más bien con el asianismo, la poesía lati­
na tardía y el manierismo.

En realidad, me gustaría saber lo que quiere decir "románti­
co". Edgar Allan Poe, el autor de la "Filosofía de la Composi­
ción", ¿era un romántico? Me planteo la pregunta y no sé res­
ponder. Quizá todo lo que he dicho sea falso.

O.e.: No, no creo que te equivoques en lo esencial. Pero ha­
bría que evocar la gran diferencia histórica entre el modo de pro­
ducción del texto y de su recepción en su propia época: los pri­
meros románticos, Wordsworth y Coleridge, o la escuela alema­
na, sabían conscientemente que producían formas nuevas, mien­
tras que los escritores de los que hablas, quienes funcionan to­
davía en el área romántica de la que todavía no hemos salido no
tienen conciencia de la canonicidad de las formas que utilizan
actualmente. No pueden ser verdaderamente románticos, pues­
to que no tienen conciencia de las reglas formales que aplican a
su propia escritura. Esas reglas, ni formuladas ni consentidas
por ellos, los transforman en epígonos; pienso, por otra parte,
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qué tienes mucho que decir sobre la conciencia de la forma como
motor, y no solamente sobre la presencia de una forma, sino so­
bre la identificacióna la elección de una forma.

¿Puede uno volverse pragmático, y preconizar una vía me­
dia, fiándose sin embargo a formas que son a la vez rigurosas y
abstractas, vacías, a priori, de una intención expresiva?

8.S.: Por cierto, en general, sí. es lo que siempre han hecho
los poetas que practican el verso métrico. En lo que me concier­
ne, diré que las formas abstractas no tienen ninguna intención
expresiva, niningún contenido inherente, por supuesto, pero esas
formas pueden tomar una significación simbólica en nuestra
imaginación, y se puede construir textos a partir de esa signifi­
cación imaginaria. Por otra parte, una vía mediana es posible.
Fue el caso de Poe: él preconizaba el cálculo en la escritura del
poema, pero buscaba producir un efecto "romántico". Y algunos
de mis trabajos actuales, van en esa dirección, en busca de un
efecto "lírico", particularmente en uno de mis nuevos libros:
Glosas a lo divino.

Sin embargo, hay una vía que muchos siguen hoy por hoy:
una dictadura de la sinceridad tanto en el gusto del poeta inge­
nuo como en el gusto del lector ingenuo. Que tal cosa sea obli­
gatoria, que se haya convertido en un canon para determinar si
un poema es bueno- o no, me parece una vía errónea. Esa es la
decadencia de la mentira poética que Osear Wilde denunciaba
con humor en "The Decay of Lying" .

Ser sincero significa entonces ser expresivo y, en ese caso,
toda forma se vuelve coercitiva. ¿Si es así, para qué respetar, no
sólo la sextina o el soneto, sino el mismo verso libre? Bastará con
que los poetas escriban en prosa y así, por lo menos, sus prácti­
cas estarán al fin de acuerdo con sus ideas. De hecho, ya lo hacen.

La expresión es la gran corruptora de las formas del verso,
la gran responsable del paso de una poesía de la forma a una
poesía del contenido, que da como resultado la disolución del
verso en la prosa poética primero, y luego en la simple prosa.

Todo esto plantea el problema de la poeticidad del verso
métrico. Desde sus comienzos históricos en Occidente, la "poe­
sía" y el "verso", es decir el "verso métrico" (el pleonasmo se ha

36



vuelto necesario), han estado íntimamente ligados. Desde sus
comienzos, igualmente, se ha afirmado que el verso podía no
ser "poético", corno lo dice Aristóteles a propósito de los trata­
dos filosóficos versificados de Empédocles. Se ha afirmado tam­
bién, muy tempranamente (Dioscórides, creo), que la prosa po­
día ser poética, o que la poesía podía expresarse a través de otros
medios. Así, se lee en Ad Herennium que la Pintura es una Poe­
sía silenciosa.

Sin embargo, el término "Poesía" tiene una acepción prime­
ra, un sentido propio: el efecto estético específico de los versos
bien logrados. Decir que una obra en verso no es poética signifi­
ca que ella no produce cierto efecto estético.

y el término "Poesía" aplicado a otros medios diferentes del
verso (prosa, pintura, etc.), es una metáfora, un sentido deriva­
do y no primero, que significa "un efecto estético logrado" .

Ese efecto estético cambia con el tiempo, y depende de la
percepción común de una época, o bien del gusto de una perso­
na determinada. No hay gustos transhistóricos. Así, las obras de
Empédocles, que no eran poesía para Aristóteles, lo son para
Marguerite Yourcenar, que las ha incluído en su antología de la
antigua poesía griega.

Hablar de Poesía no corresponde a ningún hecho objetivo.
Sabatier ha dicho que durante el siglo XVIII la mejor poesía fran­
cesa se encuentra en la prosa de Diderot o del Marqués de Sade.
Estarnos ante la confusión más completa, puesto que escribe
"poesía" en lugar de literatura, en lugar de "efecto estético lo­
grado" .

Nuestra época vive dentro de esa confusión, y los autores
mismos llaman poesía a lo que es prosa. A veces esa prosa pue­
de ser más bella que muchos poemas clásicos, corno es el caso de
las extraordinarias Estelas de Victor Segalen. Pero junto a logros
corno ése, demasiados poemas en verso libre son en realidad
pésima prosa.

En su mayor parte, quienes preconizan la libertad producen
obras amorfas, o bien redescubren formas ya conocidas corno
los paralelismos, los epigramas (pienso en Juárroz), etc .

Cuando el punto de partida es la expresión, no existe nin­
guna diferencia entre una obra literaria y otros tipos de escritu-
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ra, entre un poema de amor y la carta que escribimos a quien
amamos. En ambos casos la escritura es un instrumento al servi­
cio tiránico de la expresión: Dentro de esa óptica, lo literario sólo
puede ser pensado como un "ornamento", según la teoría de la
antigua retórica, o como 10 idiosincrásico, lo específicamente
propio a un autor ("el estilo es el hombre") según la teoría más
vigente actualmente, Ambas fallan, porque no establecen nin­
gún criterio específico capaz de discriminar, de diferenciar la
escritura lit éraria de los otros tipos de escritura.

Así-, muchos de los textos escritos de esta manera son
híbridos entre la literatura y otra cosa . Son autobiografías o son
panfletos, es decir, instrumentos.

Yo intento que mi literatura sea literaria.

D.C.: Después de .esa diatriba, ¿podrías decirme para qué
sirven las forrnasextremamente artificiales?

B.S.: Las formas extremamente artificiales, creo, no impiden
la expresión, que siempre existe en cierto grado, sino que impi­
den la expresión directa, y dejan surgir así otro tipo de poesía,
que yo llamaría de creación, o creativa...

D.e.: ... ¿generé.\tiva? ..

B.S.: Sí, eso es más-exacto , una poesía generativa.
Hay por 10menos dos tipos de poesía, cuyos puntos de par­

tida son diametralmente opuestos: la más común, la poesía ex­
presiva, tiene contenidos que preceden a la forma o bien que se
conciben durante la escritura, en el caso de los poetas más es­
pontáneos o más inspirados.

Pero hay otro tipo de poesía, la de Poe, de Mallarmé, de
Valéry, de Perec, o la mía, que es generativa. En ella, la escritura
precede a los contenidos. Lo digo en broma, pero apenas.
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TERCER DIÁLOGO

EL SENTIDO DE LOS RITMOS

D.e.: Nuestro último diálogo me satisface plenamente den­
tro de la sistemática que yo quería desarrollar contigo, y que
trata de la fijeza muy relativa de las formas fi jas corno
generadoras de actualizaciones ilimitadas, por no decir infini­
tas . Cuando he hablado de una nueva puesta en circulación de
la Ley, aludía a dos cosas: por un lado, la Ley monumentalizada,
estatuaria, corresponde a la nostalgia pura, al ámbito de la muer­
te; por lo contrario, la Ley reactivada por sus reflejos, por sus
ecos, por su narración (la aventura de la narración y no la narra­
ción de la aventura, corno decía [ean Ricardou), nos encontra­
rnos con una ley que procura su propio gozo. Quiero decir que
pasarnos de una ley que prohibe a una ley que permite, que es
productiva y germinal.

Pero quiero proponerte ahora un terna que habíamos toca­
do apenas: el de la relación entre lectura y escucha, yen particu­
lar la cuestión de la escucha del ritmo, que es una escucha en el
tiempo.

¿Cuál es, más precisamente, la relación entre escucha y pro­
ducción? ¿La escucha representa en tu caso una producción, un
engendramiento de formas nuevas? ¿Es acaso la vía por donde
el sujeto poético puede constituírse cuando dejas entrar al Otro
en el yo? ¿El sujeto poético puede reactivarse y salir de su pará­
lisis gracias a esa interiorización y de ese análisis del ritmo?

B.S.: Todo lo que he dicho hasta ahora se ha referido al yo
poético, al sujeto poético, a un personaje que es el resultado de
otros personajes, de otras máscaras, las máscaras de la tradición
literaria, puesto que el yo poético de cada autor se construye en
gran parte corno una recomposición de "influencias" de las cua­
les se apropia.
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De una manera más general, ningún ser humano puede es­
tar aislado. Dicen que los "enfants sauvages", criados por ani­
males, siempre permanecen próximos a lo animal. El niño cria­
do por humanos, en cambio, siempre permanece ligado a la sa­
ciedad, porque el lenguaje es social. Así, los anacoretas, que ya
no hablan con nadie, hablan en sus pensamientos y rezan. Si
nunca estamos completamente aislados, la pregunta-sobrela pre­
sencia del Otro en el yo me parece por lo tanto redundante, tanto
sobre el plano literario como en el psicológico.

Ahora bien, aparte de eso, la escucha, cuando es lectura,
podría ser una manera de poner en relieve esas presencias de la
otredad.

D.C.: Decir que un ser humano no está nunca aislado, no
quiere decir que nunca esté separado. No se podría afirmar ab­
solutamente que quien ha adquirido socialmente el lenguaje lo
conserva siempre, aún cuando se vuelva anacoreta. El lenguaje,
útil para la comunicación, puede permanecer en efecto como una
simple estructuraque funciona sola . Pero pienso que el poeta, el
escritor en general, es alguien que no puede escribir, manipular
el lenguaje para él solo. Se reserva siempre al menos la posibili­
dad de la existencia del otro. Yeneste preciso momento creo ver
de nuevo una vía paralela a la que hablamos antes, es decir un
retomo al principio, -una invención del origen a partir de una
negación. La escucha del ritmo, en estas condiciones, sería la
escucha de lo que quedá del lenguaje: gramática, sintaxis, cierto
número de estructuras propias al tiempo personal, al reloj bioló­
gico. La escucha del ritmo sería una renuncia provisoria al senti­
do y un retomo al origen mítico que sería el lenguaje en tanto
que cuerpo, experimentado y sentido en lo humano, individual­
mente.

B$.: Es verdad, cuando el primer libro perdió su sentido,
me puse a escuchar los fragmentos que sobrenadaban, pero cuan­
do ningún sentido aparecía, cambié de modo de escucha.

No me quedaba sino escuchar, escuchar simplemente el rit­
mo del verso, ese pulso que estaba allí porque el verso era métri­
co. Eso fue capital, y fue en realidad el factor más productivo:
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poco a poco, el pulso de los ritmos de los versos comenzó a to­
mar sentido. Pero yo quiero contradecirte ahora con fuerza: el
ritmo no forma parte del lenguaje, del lenguaje articulado, por­
que ni forma parte del código convencional de la gramática ni
tampoco del código del vocabulario: no pertenece al diccionario.
El ritmo no tiene ninguna función de significación en nuestros
idiomas. El ritmo se utiliza en la poesía medida, pero no para
producir sentido, salvo de una manera muy general: alegría y
ligereza de los ritmos rápidos, gravedad de los ritmos lentos, y
eso es todo.

Por lo contrario, mi experiencia es otra, totalmente diferen­
te: la recurrencia del verso, el versus, el retomo incesante de los
números métricos, comenzó a evocar en mí imágenes de
recurrencias. Fue un proceso de semantizacián del ritmo. El paso
de una lectura linguística a una lectura icónica

De esta manera escribí una serie de poemas circulares que
hablaban de la circularidad. De la misma manera, en resonancia
con esto, encontré en mi memoria -porque ya estaba sensibiliza­
do a un verso con ritmo pero sin sentido- una especie de verso
letrista muy anterior alletrismo, que se encuentra en la Divina
Comedia.

"Raphel may amech izabi almi"

Son las palabras de Nemrod. Nemrod, para Dante, es el cons­
tructor de la Torre de Babel, responsable de la pérdida del len­
guaje adámico y de la confusión de las lenguas .

La lengua de Adán, en el mito bíblico, por lo menos a par­
tir de la interpretación de Filón de Alejandría, es una lengua
"natural", no convencional, donde a cada cosa corresponde
un nombre que la representa esencialmente, de acuerdo con
la teoría defendida por Cratilo en el diálogo platónico del
mismo nombre .

Actualmente, toda la ciencia lingüística se basa en el princi­
pio saussuriano según el cual el lenguaje es convencional. En
esto nuestra lingüística se opone a la de los antiguos místicos
cratilianos, quienes creían descubrir restos del lenguaje adámico
en nuestros idiomas postbabélicos.
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Más de uno ha creído ver en mí un cratiliano; ésto es perfec­
tamente falso, puesto que el cratilismo es una doctrina sobre el
origen del lenguaje, 10cual no tiene nada que ver con mi propó­
sito. Si utilicé el nombre de Cratilo, en el título de uno de mis
libros, 10 hice de manera emblemática, porque yo fabricaba obje­
tos rítmicos; portadores de una representación del objeto del cual
hablan. Para el cratilismo, el -lenguaje sería no-arbitrario (o me­
jor dicho motivado, según la terminología actual), mientras que
yo sólo intentoremotivar o más bien reiromotioar ciertas confi­
guraciones rítmicas.

Volvamos a Nemrod: el verso de Dante, dio.origen a un poe­
maque se llama "Prosopopeía", es decir prosopopeya, personi­
ficación. En cierto sentido, es una personificación del lenguaje,
de las palabras. Cada cinco versos, el verso incomprensible,
"raphel may amech izabi almi", se repite, y el sujeto de la elocu­
ción cambia. Primero es "él", Nemrod quien habla. Luego, "yo"
hablo de "mí" y de las palabras que me habitan como ellas po­
seen a Nemrod. Luego las palabras hablan de sí mismas, por
medio de una prosopopeya. Luego habla ese sujeto impersonal
que "truena" o que "llueve": el personaje impersonal del mun­
do que habla en nosotros, pero que no tiene más sentido que el
que creemos darle, porque el mundo no produce sentidos hu­
manos, ni intenta comunicar con nosotros.

Quisiera agregar que ahora, en este momento, estoy
reescribiendo "Prosopopeía" más de veinte años después de sus
primeras versiones (que fueron de los años setenta) . Se trata de
una relectura actual, a la luz de mi trabajo sobre centones
plurilingües en mi proyecto de hiperpoemas. La presente ver­
sión de "Prosopopeía", que tendrá otro título, es un libro que
consta del poema en versión original y de su traducción en di­
versas lenguas naturales y artificiales, retraducidas a su vez en
francés. Pero 10interesante de este libro babélico es que el"poe­
ma en versión original" es un centón que comienza por el verso
de Dante y que continúa luego como un eollage de versos de
otros autores en chino, sánscrito, malayo, alemán, catalán,
esperanto, etc. alternando con versos en lenguas sin sentido in­
ventadas por los místicos, por los letristas, etc . Ese poema mons­
truoso, propiamente babélico, al ser traducido en una sola len-
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gua en particular como el chino, el alemán, etc., produce versio­
nes extremadamente diferentes en razón de la abundancia de
versos en lenguajes sin sentido. Esas versiones en chino, en ale­
mán, etc, son luego traducidas al lenguaje del lugar de publica­
ción: francés en la version actual, castellano luego (si me decido
a hacer una versión castellana), luego quizás en otras lenguas.

D.e.: Por cierto, yo no creo que tu libro Fórmulas para
Cratilo, nazca de una adhesión al cratilismo, sino de una utiliza­
ción del cratilismo en tanto que técnica poética. Ahora bien,
muchos estudiosos de la poética pretenden precisamente que el
lenguaje poético es un lenguaje que quiere mantener, por medio
de todas las estrategias posibles, una concepción cratiliana del
lenguaje contra la idea de su convencionalidad. Sin ser partida­
rio de esa teoría, estoy profundamente en desacuerdo contigo
sobre un punto: tu idea que el ritmo no forma parte del lenguaje.
y no es necesario adoptar una concepción onomatopéyica para
sostener lo contrario. El ritmo no es una forma vacía, sin ser una
forma imitativa: sirve para realizar intercambios. Hay ritmos de
presentación aún en las obras científicas. Es uno de los medios
de la potencialidad del sentido, un medio potencial de sentido.
Si no ¿cómo se puede pasar de una escucha del ritmo a una
semantización del ritmo tal como tú la practicas? En tu poema
"Prosopopeia", de cual hablábamos hace un instante, hay una
re-semantización que se obtiene al reemplazar el sujeto de la elo­
cución. Ese reemplazo es también un ritmo, un recorrido
repetitivo, con un desplazamiento cada vez.

B.S.: En "Prosopopeía" no hay ninguna semantización de
las palabras incomprensibles. Tampoco hay la semantización del
ritmo como lo intenté después en las estrofas en espejo o circula­
res, en las cuales la forma imitativa de las figuras rítmicas remite
a la forma del objeto representado. Lo que sucede en
"Prosopoeia" es algo mucho más primitivo, pero eso fue una
etapa hacia la escucha de los ritmos métricos, un comienzo de
semantización.

Pero quiero marcar mi desacuerdo contigo: le das a "ritmo"
un sentido muy corriente, pero que es un sentido derivado, fi-
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gurado, metafórico, lo cual se transforma en un abuso de len­
guaje si se lo confunde con el sentido propio de la palabra.

Para mí, "ritmo" tiene un significado propio, una acepción
restringida: un fenómeno sonoro que se puede resumir en una
fórmula de recurrencias: las recurrencias de la música, las
recurrencias del verso. Puede tratarse de una recurrencia simple
de versos de una misma duración, o la recurrencia compleja de
versos de duración diversa, o bien recurrencias más complejas
todavía, la de las estrofas diagramáticas que he escrito.

Tomemos un ejemplo entre otros, el del soneto italiano (el
soneto inglés es un caso aparte). Primero, hay una recurrencia
simple de versos de una misma duración: 14 versos iguales,
endecasílabos, alejandrinos, etc . .

Luego viene un segundo nivel de recurrencia: la estructura
más compleja determinada por las rimas: cuartetos y tercetos,
que van por pares para que haya, justamente; recurrencia de
estrofas, porque no la habría si hubiese un :50 10 cuarteto o un
solo terceto.

En razón de la coexistencia de dos tiposdiferentes de estrofas,
el soneto constituye en sí mismo un tercer nivel de complejidad:
es un resumen de las amplificaciones, de los desarrollos natura­
les de la recurrencia elemental del verso métrico.

Quisiera insistir, de paso, sobre la coherencia de la Métrica:
la recurrencia elemental del verso se manifiesta en niveles de
complejidad creciente: verso, estrofas, conjuntos de estrofas. Su
principio es la repetición y la variación.

Todas esas recurrencias, insisto, no tienen ningún senti­
do en la mayoría de los sonetos del corpus. Sirven solamente,
de manera general, a apuntalar la estructura lógica del sone­
to: presentación de un tema en los cuartetos, y su resolución
en los tercetos. En mi caso, intento semantizar esas
recurrencias.

D.e.: En resumen, según tu punto de vista, no hay reglas
fijas sino prácticas recurrentes, porque identificas el ritmo a ni­
vel del recuento silábico y acentual; pero en lo que hace a la rima,
pienso que siempre hay fenómenos semánticos.Tomo, claro está,
el ritmo silábico y acentual como una de las modalidades del
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ritmo, y las recurrencias semánticas como otra modalidad. ¿Quie­
res decir que el ritmo es presemántico?

B.S.: Sí Y no: el ritmo es presemántico sin ser asemántico:
puede ser semantizado, pero eso no es cosa corriente. Los rit­
mos, en las grandes lenguas de cultura, no están lexicalizados:
su sentido no figura ni en el diccionario. No tienen reglas estric­
tas de significación porque no intervienen, lo repito, en la signi­
ficación del lenguaje articulado, en la doble articulación del len­
guaje.

Por lo contrario si doy el significado de "espejo" a un ritmo
de inversión simétrica, intento realizar una semantización, ni
arbitraria ni convencional, sino, justamente, una semantización
remotivada .

Después de haber practicado este tipo de procedimientos,
me parece haber reconocido, en la obra de otros poetas, tentati­
vas similares, a menudo completamente ignoradas. Pienso so­
bre todo en un poema de Teócrito, la "Syrinx", formado por diez
pares de versos de métrica decreciente, los dísticos más largos al
principio, los más cortos al final. La "Syrinx" es incomprensible
a primera vista, porque está compuesta, semánticamente, de
enigmas y de retruécanos. Los helenistas lo estiman tan poco
que algunos han querido excluírlo de su corpus poético, por
considerarlo un juego pueril. Yo lo considero, por lo contra­
rio, como su arte poética y como una obra maestra. Genera­
ciones milenarias de gramáticos obtusos no han sabido escu­
char, por detrás de las palabras incomprensibles (incompren­
sibles, porque son oraculares), el ritmo, y sólo el ritmo de sus
dísticos decrecientes. No se ha comprendido que las palabras
debían ser necesariamente oscuras para que el ritmo pasase al
primer plano, dejando aparecer así los sonidos decrecientes de
la flauta de Pan.

En el mismo tejido de la "Syrinx", hay, creo, un juego de
palabras sobre "Pan" (que es el nombre del dios, pero que tam­
bién significa "todo"), justamente porque el poema no puede
comprenderse sino como un todo, la globalidad rítmica de la
flauta de Pan, de la siringa bucólica, emblema de la Poesía en su
sentido más alto.
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Percibí esto después de haber escrito "Espejo del Espejo",
donde la misma práctica produce los mismos efectos: la estruc­
tura formal de la obra es desde el inicio un icono, y esa estructu­
ra icónica determina los contenidos semánticos del poema: la
simetría decreciente produce el sentido "flauta de Pan", la in­
versión de la sintaxis el sentido de "reflejo", etc. Esto es lo que
he llamado un "diagramatismo" o un "icono métrico".

- En otro tipo de arte, el grabador Escher tomaba una figura
geométrica abstracta y la transformaba en imágenes de objetos
concretos, por un procedimiento de semantización plástica que
es exactamente el mismo.

Encontrar un contenido, un sentido, a partir de la forma
puede dar lugar al surgimiento de lo impensado. De manera
análoga, la Investigación matemática abstracta elabora objetos
matemáticos puros, para los cuales se descubre más tarde una
aplicación, cosa corriente en Física.

Hay que pasar de una escucha de las palabras a una escu­
cha del ritmo, que nos sugiere entonces un sentido. Esta práctica
vuelve a surgir en la poesía porque ya está en ella: Paul Valéry
ha explicado que, en su mente, el "Cementerio Marino" comen­
zó siendo el ritmo de una estrofa, sin palabras: las palabras vi­
nieron después.

D.C.: Por cierto, hay algunos casos límites en tu poesía, como
"OTIMI OY OMIM", que se acercan a esa pura ritmicidad. Pero,
¿qué te impide intentar más sistemáticamente una escritura os­
cura? ¿Qué te desagrada en la recurrencia de ciertas prácticas de
las antiguas vanguardias, como Dadá, el creacionismo o el
surrealismo, o, por cierto, elletrismo?

Dicho de otra manera, si una escritura puramente rítmica
es fundadora y, por otra parte, si pasar nuevamente por esos
fundamentos de la escritura es cada vez indispensable para
continuar la obra poética, ¿cómo es posible que una escritura
del tipo de la "Syrinx" en lenguaje oracular, o del verso inin­
teligible de Dante que reempleas en "Prosopopeía", cómo es
posible pues que la oscuridad sea tan rara en tu obra, donde
la inmesa mayoría de tus poemas tienen una claridad casi
didáctica?
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B.S .: ¡Claridad evidente, pero no para todos! Algunos críti­
cos, sobre todo en España, me creen oscuro: me han tratado de
enigmático. Yo no quiero ser oscuro, sino conciso. La extrema
concisión, ya lo decía no sé si Horacio o Cicerón, entraña el ries­
go de la oscuridad, al menos para el lector o el crítico descuida­
dos. Es el problema que plantea Mallarmé, de quien se ha dicho
que la oscuridad difería esencialmente de la de C óngora. Yo no
lo creo: hay una diferencia de grado y no de esencia, el sentido
está presente, detrás del "encanto cabalístico" sobre el cual
Mallarmé mismo ironizaba.

La oscuridad no es un fin en sí. Góngora escribía que el
"estilo intrincado" de Ovidio en las Metamorfosis hace "vaci­
lar el entendimiento", sí, pero para llegar a un sentido más
profundo que el de una lectura superficial. ¿Qué nos dice, en
realidad? Dice, que la oscuridad suspende, durante cierto tiem­
po, la comprensión. Al suspender el sentido, la oscuridad deja
translucir la trama del significante. La oscuridad desnuda el
artificio, y así, a veces, el artificio mismo significa.

La oscuridad puede ser también el signo de una riqueza
del sentido, y obliga a acceder a connotaciones múltiples. En
la poesía sánscrita hay una teoría milenaria de la oblicuidad
del sentido y en esa poesía el extremo artificio es la regla y no
la excepción.

Como ha habido tantos insignificantes absurdos más o me­
nos surrealistas en poesía, el lector medio y el crítico medio, que
detestan hacer esfuerzos, apenas se encuentran con una dificul­
tad en un poema, lo dejan de lado sin resolverla, pensando que
se trata de licencias poéticas o de un absurdo "poético". Eso es lo
que no me gusta del letrismo o del surrealismo, son prácticas
que descalifican la búsqueda del sentido.

"OTIMI OY OMIM", es un texto "letrista" que parece no
tener sentido, pero si el lector se convierte en espejo, en el
sitio de una reflexión, entonces el sentido aparece, plena­
mente.

Aunque ciertos críticos me hayan encontrado oscuro, es alen­
tador que otros, que han abordado mis textos sin ningún inter­
mediario, hayan comprendido no sólo su sentido, sino también
la intención estética que los produjo.
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D.C.: La dificultad de la lectura, que ciertos lectores resuel­
ven por el absurdo, ¿no viene acaso también del hecho que el
ritmo de tus textos es a veces poco perceptible; por lo menos al
recitados? Esto es un vieja disputa entre nosotros.. .

~B .S .: Si hay poco ritmo "puro" en mis textos, es porque al
comienzo sólo ha habido ritmo, pero seguido luego de una ela­
boración a través de innúmeros borradores y reescrituras. Cier­
tos autores de letras de canciones trabajan de manera análoga, a
partir de lo que se llama en música un "monstruo". Yotrabajo a
menudo así, pero al fin no queda casi nada del monstruo inicial,
porque su forma me ha sugerido un sentido pleno.

He hecho, sin embargo, algunos textos que no están lejos
del ritmo puro, corno la armonía imitativa generalizada de "Es­
pejo del Reloj", donde el tic-tac está inscrito en las palabras, sin
que eso impida que el sentido surja, porque la escucha del ritmo
del reloj ha dictado, sintácticamente, las tácticasde la medida al
estilo ático de ese cántico, yeso, sí, lo admito, muy didáctica­
mente ...

Ese texto me divierte mucho, pero exaspera a más de uno.

48



CUARTO DIÁLOGO

TODO POEMA ENGENDRA OTRO POEMA

O.e.: Durante todo este tiempo, yo me decía:¿la materialidad
del poema, acaso no tiene razón de ser? Porque esa materialidad
del poema es extremadamente evidente y provocadora en mu­
chos textos, sobre todo en los más visuales . ¿Qué la sostiene y
qué cosa ella sostiene? ¿En qué medida refunda la escritura o
restaura la palabra, allí donde había un silencio, un peligro de
renuncia?

B.S.: La materialidad del poema no es solamente la
materialidad de la disposición tipográfica. La disposición tipo­
gráfica de mis poemas sólo concretiza visualmente las simetrías
de su materialidad rítmica .

No se debe olvidar que el ritmo es algo material, a tal punto
que se lo registra en los laboratorios de fonología, porque el rit­
mo no es un fenómeno lingüístico, fonético, sino un fenómeno
propiamente fonológico, sonoro. Es una materialidad.

O.e.: En el tiempo.

B.S.: Toda materialidad es una materialidad en el tiempo.
No hay espacio sin tiempo. El problema de la oralidad sin ritmo,
del mero discurso sin el verso, es que el discurso es una materiali­
dad unidimensional, perceptible sólo en el flujo del tiempo.

O.C.: Hay una diferencia entre, de una parte, una
materialidad que está en el tiempo y, de otra parte, una
materialidad hecha de tiempo, en lucha contra el tiempo.

B.S.: Sí, pero hay otra diferencia que no ves. He hablado de
oralidad sin ritmo, del habla de todos los días: ésa es una simple
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linearidad del discurso. El ritmo complica la linearidad del dis­
curso. Porque si el sonido es un puro tiempo lineal, cuando hay
sonidos rítmicos, hay recurrencia.

La-recurrencía introduce un esbozo de pluridimensionalidad,
porque cada retomo de un elemento (número de sílabas, acen­
tos métricos, rimas, ritornelos, etc.) fija hitos en el tiempo. Esos
hitos permanecen en nuestra memoria, y nuestra expectativa nos
hace prever su retomo, permitiéndonos configurar una imagen
espacializada del tiempo. Así la repetición de versos iguales
puede espacializarse como un retomo en círculo o en espiral,
según sea el punto de vista que,se adopte. .

Esta espacializacion no es de ninguna manera arbitraria,
porque a las regularidades temporales corresponden
analógicamente otras regularidades espaciales, ambas materia­
les. Las inversiones verbales "en espejo" construyen otro tipo de
regularidades temporales, más complejas, que pueden
espacializarse como simetrías.

Eso es exactamente lo que he intentado hacer: crear iconos
rítmicos representables en el espacio (como círculos, cuadrados,
rombos, etc.): los "diagramatismos" de los que he hablado ya
varias veces. Así, por ejemplo, la sintaxis en sinfín de "Uróboro",
que retoma sobre si misma, produce el círculo de la serpiente
que se muerde la cola; así, las estructuras inversas producen re­
flejos, etc. Traigo a colación, una vez más, la "Syrinx" de Teócrito:
la flauta de Pan no se percibe sino cuando se percibe el todo de
los ritmos decrecientes, regularmente decrecientes del poema.
Mis textos intentan realizar eso mismo: un todo, una globalidad
rítmica.

El poema, gracias a una lectura que algunos han calificado
de "tabular", se percibe como un objeto del cual tenemos una
fruición meramente parcial, incompleta, durante la enunciación
su fruición sólo es completa cuando lo percibimos como un con­
junto definido en la memoria.

Cada poema debería ser como una expresión idiomática o
como una palabra nueva, un largo y complejo neologismo
(Mallarmé lo ha dicho en una frase célebre). Cada palabra, o cada
expresión idiomática, se pronuncian sucesivamente, pero se las
percibe como conjuntos discretos: "unicornio", se pronuncia o
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se lee en un tiempo objetivo, breve pero no nulo; sin embargo,
no se la comprende de manera sucesiva. El sentido "unicornio"
se percibe como una totalidad. Del mismo modo, cada poema,
concebido como un objeto discreto, es un todo que se puede per­
cibir como tal, gracias a una lectura tabular.

Creo que hay aquí una dificultad para el lector medio, que
está acostumbrado a un recorrido lineal y no a una visión de
conjunto, "gestalt", en el recuerdo global del texto, al cuadrado
o al cubo.

Ha habido quienes han asimilado mis textos a una reedición
de la poesía concreta, y han dicho que no proponían nada nue­
vo. Es un error: los poemas "concretos", son objetos
prioritariamente visuales, tipográficos y amétricos, mientras que
mis poemas, antes de tener una configuración visual, son obje­
tos métricos, exactamente como las technoptegnia helenísticas,
género dentro del cual la "Syrinx" es una obra maestra. Lo ad­
mito, no he propuesto nada nuevo, pero mis plagios son más
antiguos y más lejanos.

D.e.: ¿No habría así una tensión que se vuelve a mani­
festar de manera recurrente en la historia literaria, entre una
visión espacializante y una visión temporal de la poesía, como
trayecto lineal, como fuga, de alguna manerar irrecuperable?
Me explico: en "Uróboro" y en otros poemas que funcionan
como uróboros (como "música de caja de"), el ritmo de retor­
no es minimalista, porque, finalmente, hay una repetición
idéntica dentro del círculo. En este sentido, ¿el uróboro no
está en contra del ritmo como fundamento fundador de la
poesía? Me parece que en tu poesía hay dos tendencias que
podrían ser antagónicas: una confía en la solidez de un espa­
cio más o menos intemporal, cerca de un grado cero del rit­
mo , y otra, una tendencia temporalizante que reposa sobre
esta materialiad del ritmo. ¿Hayo no hay esa tensión a lo lar­
go de tu trabajo poético?

8.S.: Por cierto, en "üuróboro", hay una repetición circular,
minimalista, sí, pero dentro de ese círculo hay repetición y va­
riación, dado que hay dos versos; hay, por lo tanto, ritmo. Y, en
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el nivel del sentido, las cabezas de hidra, que se autodevoran
para renacer, producen una proliferación indefinida...

Para responder más precisamente a tu pregunta, yo no sien­
to ninguna. tensión hostil entre la espacialización y la linearidad
de ma concepción de los ritmos, sino más bien una síntesis dia­
léctica. Son objetos, que son temporales o bien espaciales, según
sea .el punto de vista que uno adopte.

D.C.: Me parece que en esa práctica que consiste a la vez en
tematizar el eco y el espejo y a estructurar el poema en función
de esa doble temática casi idéntica, has encontrado una
objetivación más satisfactoria que la que te habían procurado
tus primeros poemas. Pero quien dice "objetivación", construc­
ciónde un objeto, de un objeto distante, diferente- de uno, ante
uno mismo, quizá representativo, parece decir también
"petrificación". Y de la objetivacién a la cosificación, al fetiche)
habría apenas un paso. Entonces, ¿cómo es posible que esa
objetivación en el enfrentamíento de los espejos, en la relación
ecoica de lectura a lectura, por ejemplo, hayan podido originar
un ritmo? ¿Cómo puede nacer un ritmo de ese enfrentamiento?
¿Dónde está la escucha del ritmo y dónde el ritmo, cuál es el uno
en el dos?

Me explico: en la mayoría de los estudios tradicionales de' la
poética, que son vagamente psicológicos, el nacimiento del rit­
mo provendría de la escucha de ritmos corporales, internos: el
ritmo del corazón, por ejemplo, así como de ritmos externos, tem­
porales. En cambio, dos espejos enfrentados, son algo fijo, una
figura de la intemporalidad. Esa falta o ausencia de tiempo es la
figura de una cosificación, de algo fijo. De allí viene mi pregun­
ta: ¿Cómo se pasa de lo uno a lo otro, en qué son compatibles la
figura fija de los espejos y el nacimiento del ritmo, que sería, de
por sí, vital?

B.S.: Yono tengo nada en contra de esa idea según la cual
los ritmos de la poesía y de la música tendrán algo que ver con
el corazón. Esa víscera, tan abusivamente metaforizada, es un
excelente metrónomo, y en ese sentido, yo soy un poeta que es­
cucha su Corazón...
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Pero, antes que nada, me parece necesario explicar cuál es

mi relación con el ritmo, en el sentido más estricto de la palabra:
el ritmo del verso y no el "ritmo" de las imágenes de los espejos.

Así, debo decir que las versiones más primitivas del Trata­
do inédito estaban escritas en verso libre. Alguno de esos versos
"libres" ya eran, sin embargo, métricos, o casi métricos.

Como el Burgués Gentilhombre de Moliere hablaba en pro­
sa sin saberlo, muchos de quienes creen practicar un verso libre
escriben sin darse cuenta un poesía métrica, quiero decir que
sus versos libres están plagados de endecasílabos o de
octosílabos, etc., perfectamente reconocibles.

A mí me sucedió lo mismo: los versos métricos pululaban
en mis textos, y me veía obligado a deshacerlos para permane­
cer fiel al principio del verso libre; eso era muy difícil, sobre todo
porque a menudo la versión métrica era mejor que la versión libre.

La métrica acabó por imponerse, y desde entonces ya no la
he abandonado; más aún, le he encontrado virtudes esenciales,
en razón de las significaciones que fui atribuyendo al principio
de recurrencia, a ese indefinido retomo que constituye, en mi
opinión, la esencia misma del verso métrico. Razonar
etimológicamente puede ser fuente de errores, dado que las pa­
labras tienen una historia que puede modificar profundamente
su sentido primitivo; no obstante, según su etimología, el verso,
versus, es recurrencia, retomo: el retorno sobre sí mismo del
uróboro.

Así, el reflejo sin fin que surge cuando dos espejos están
frente a frente, muestra justamente una figura de la repetición.
El ritmo, fundamentalmente, es una repetición, aunque puede
desarrollarse de manera más o menos compleja.

Por eso, creo que la repetición de los espejos enfrentados
constituye una analogía coherente con las repeticiones que son
la esencia misma del verso métrico; la imagen de los espejos es
una buena metáfora (una buena simbolización) del verso y del
texto. Al principio, yo no me había dado cuenta que inversión y
reflejo eran símbolos del ritmo.

D.e.: En la secuencia que va (para decirlo rápidamente) de
la destrucción originaria a la obtención de la totalidad del senti-
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do, y a la venida del otro/ me parece que existe un elemento
salvador: la materialidad que llamas ritmo/ y que sería, más ge­
neralmente/ loque en francés se llama "contrainte" y que se sue­
le traducir por "constricción". Nosotros lo hemos llamado, en
otros momentos, "formas fijas" (las tradicionales u otras, inven­
tadas o reinventadas). ¿En qué medida esas formas tan fuertes,
contrariamente.a:la noción romántica de la inspiración, asumen
el papel de una Musa, de una mediación dentro del proceso de .
la génesis .del poema?

8.S.: No me gusta el término "contrainte", vulgarizado por
el üULIPO, y que ya está tan consagrado por el uso que yo mis­
mo lo utilizo como subtítulo de nuestra revista Pormules. ireoue
des littératures acontraintes. Las formas no son restrictivas. Antes
bien, .son generativas. Son procedimientos de -composici ón, ma­
trices para la imaginación. Son una mediación en el proceso de
la génesis del poema porque ofrecen un apoyo a la imaginación
creadora.

' Hay una "filosofía de la composición" que.es inherente a las
formas fijas tradicionales: la producción de lo Múltiple, la repe­
tición infinitamente variada de modelos (la "imitación" de los
autores clásicos). La Métrica, como sistema, 'incluyeun princi­
pio de repetición y de variación. La producción indefinida de
sonetos sobre tales y tales temas y modelos, por ejemplo, expre­
sa ese mismo principio de repetición y de variación a un nivel
de complejidad superior al del simple verso, en los poemas y en
los libros.

En oposición radical a esta primera, hay una "filosofíade la
decomposición" que es inherente a las vanguardias iconoclastas
del siglo XX: la producción de lo nunca visto, de lo Único, por
medio de la inversión o de la destrucción de los modelos clási­
cos (la anti-imitación). El "verso libre", como sistema, incluye
un principio de no-repetición. La búsqueda de novedades abso­
lutas expresa ese mismo principio de no-repetición a un nivel de
complejidad superior al de la simple línea.

En lo que a mí me concierne, yo escribo después de la Mo­
dernidad, pero en continuidad dialéctica respecto a ella. Lo que
me resta, después de la necesaria destrucción iconoclasta opera-
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da por las vanguardias históricas, es la construcción o, mejor
dicho, la hiperconstrución, para utilizar un término de Jan
Baetens. Yeso debería permitir también que se tomase mayor
conciencia de los aspectos constructivos de las vanguardias, los
cuales son evidentes, por ejemplo, en la poesía concreta.

Por cierto, yo escribo después de la Modernidad, y sin em­
bargo no creo ser un postmodemo en el sentido que se da a esa
palabra actualmente . En Francia, donde vivo, es un término in­
jurioso, porque los artistas y escritores quisieran seguir siendo,
como decía Rimbaud, "absolutamente modernos".

En realidad, dentro de nuestra visión política del mundo,
Modernidad y Libertad son dos principios históricamente liga­
dos entre sí, intangibles y sacralizados. Sin embargo, esos prin­
cipios políticos no se los puede trasladar al dominio estético sin
peligro de confusión de registros. Las reglas del lenguaje y de la
retórica, a pesar de lo que hayan podido afirmar algunos, no son
reglas políticas.

La Libertad aparece con fuerza durante la Revolución Fran­
cesa: es la justa Libertad de los Derechos Humanos, es la revolu­
ción contra las formas de la monarquía y de la aristocracia, que
son formas sociales injustas. Pero se utilizará luego el concepto
de libertad para decir que ciertas formas poéticas son injustas.
Eso es una metáfora abusiva, un verdadero abuso de lenguaje,
cuya demostración por el absurdo es Dadá.

La Libertad de Dadá es como la de un personaje del Mar­
qués de Sade, que elogia la excelencia de la Naturaleza, para
justificar la libertad de actos que las leyes de la sociedad le pro­
hiben, pero ese mismo personaje proclama luego que su mayor
gozo sería violar la Naturaleza y expulsar a los astros de sus
órbitas. Tal es Dadá.

Después de Dadá y del Futurismo (que precede a Dadá), ha
habido la repetición de antimodelos, lo cual es, al revés, exacta­
mente lo mismo que el Clasicismo, que reposa sobre la repeti­
ción de modelos. Pero hay un problema. Una Regla puede ser
transgredida creativamente sólo una vez, y el número de Reglas
que se pueden romper no es ilimitado. Esta dinámica se agota
por sí misma, dado que los modelos que se pueden destruír no
son tantos, y que todos han sido ya destruídos. Luego, sólo que-
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da la repetición del gesto transgresivo, la repetición de anti-mo­
delos y su transformación en recetas de escuela.

De esta manera, se vuelve a caer inconscientemente en una
dinámica repetitiva, tan repetitiva como la de las formas fijas .
Me parece inconsecuente.

Dadá, en su furor, era, a pesar de todo, formalista: practica­
ba un formalismo transgresívo. Por lo contrario, en nuestra épo­
ca postrnoderna, lo que yo veo es un a-formalismo generaliza­
do, y sin forma no hay arte.

Así, el mal empleo de la idea de la libertad artística esclavi­
za y ahoga la creación. Así, la idea de una tiranía del verso mé­
trico es tan estúpida como la frase de Barthes que decía que la
gramática era fascista. La violencia de las críticas contra el rena­
cimiento del formalismo en poesía se explica por la persistencia
de la confusión entre reglas estéticas y reglas políticas.

D.e.: Sí, es evidente que, sin quererlo, Dadá, ese perso­
naje incorpóreo, era tan formalista en su anti-formalismo dia­
metralmente opuesto, como los formalismos rigurosos que 10
precedieron y, de este punto de vista, no hay discontinuidad
entre el "momento Mallarm é" y el momento de las vanguar­
dias. Para Dadá y para los primeros surrealistas, era obligato­
rio el ser iconoclasta, romper las armonías preestablecidas, y
hay procedimientos célebres, como pintarle bigotes a la
Gioconda o bien inventar situaciones incongruentes, "mara­
villosas". Has calificado muy justamente de transgresivo ese
formalismo, que violaba conscientemente las reglas
"burgesas", etc. Por otra parte, el hecho que esté condenado
al fracaso en la repetición, ha sido subrayado por estudiosos
como Renato Poggioli en su Teoría de la vanguardia, en la
que demuestra su esterilidad, o como, de otra manera,
Rosenberg en su Tradición de lo 'nueoo.

Tu formalismo, sin ser transgresivo en ese sentido, no es
menos paradojal, porque se opone a un consenso blando so­
bre 10 informal. ¿Cómo vas a definirlo frente a lo informal
convertido en Ley? ¿Qué objetivo le convendría, cuál es tu
respuesta frente al poder de lo informal? Que la gramática
sea o no fascista, siempre hay una ley, y uno no puede opo-
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nerse a ella, salvo por medio de otra ley o de otro proyecto de
ley, aunque sea un proyecto de anti-ley.

8.S.: Me opongo, sin duda, a ese consenso; pero porque éste
no es una Ley, sino un prejuicio: una superstición, como decía
Borges: "la supersticiosa ética el lector" .

Creo que hemos sobrepasado la etapa de la destrucción de
las formas y que podemos ahora construir otras. La búsqueda
de la Libertad estética debe ser constructiva . Y hay un aspecto
constructivo en las vanguardias, baste pensar en los procedimien­
tos surrealistas, como el collage, que es una trasformación mo­
derna del antiguo centón, o bien en las bellas construcciones
geométricas de la poesía concreta .

Por otra parte, hay leyes físicas, las de los ritmos métricos.
Ese tipo de leyes existe objeti vamente: no se las promulga, se las
percibe o no . Otros perciben hoy lo que yo percibo. Pienso que
es inútil intentar convencer a quienes no lo perciben.

Actualmente, ad emás de la tendencia formalista que recoge
la revista Formules qu e dirigimos conjuntamente Jan Baetens y
yo, existen por lo menos dos otras tendencias: la postrnoderna
(un cierto lirismo blando qu e sólo conserva de la modernidad el
verso libre) y la neomoderna (una tradición de formalismo
transgresivo todavía vivaz). Ambas son pasatistas, porque de­
penden de un pasado: el pasado del romanticismo o el pasado
de las difuntas vanguardias .

En arte, el verdadero sentido de lo moderno no es jamás
simplemente lo actual, puesto que lo actual pertenece al registro
de la moda: por eso su destino es de ponerse rápidamente fue­
ra de moda, como esos patéticos avioncitos de los fu turistas,
allá en su época tan flamantes como los de ahora, que pronto
también nos parecerán antiguos. Lo moderno, profundamen­
te, es lo que siempre permanece venidero, un movimiento de
progreso. y todo progreso es fundamentalmente técnico . No
ha y ninguna técnica en lo amorfo . La libertad anti-formalista
desemboca primero en el letrismo y en la poesía sonora, que
disuelven el lenguaje y que son apenas pintura y apenas músi­
ca, y finalmente la libertad anti-formalista acaba en el a-forma­
lismo postmoderno.
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Yono pretendo repetir religiosamente las formas legadas por
la tradición, pretendo retomarlas como punto de partida para
un progreso técnico, arquitectónico. La arquitectura, por cierto,
es el mejor ejemplo de un arte que progresa: la Antigüedad ya
había conocido el avance que va de la falsa a la verdadera cúpu­
la y, en nuestro siglo, Richard Buckminster Fuller inventó la cúpula
geodésica, que hizo posible la techumbre de grandes espacios.

Desarrollar las formas en lugar de romperlas, tal es el único
verdadero progreso en poesía, progreso en el que creo, porque
lo practico.

En lo que a mí me toca, adhiero conscientemente a la filoso­
fía de la repetición infinitamente variada que es la filosofía de
las formas fijas. Dentro de esa perspectiva, la originalidad no
estriba en la búsqueda de lo único, sino más bien en la novedad
de la variación.

Por tal razón, las formas fijas no están cerradas, sino que
pueden abrirse a un desarrollo.

Tomemos otra vez el ejemplo del soneto. He dicho que resu­
me en catorce líneas las recurrencias elementales del verso y las
recurrencias complejas de las estrofas. Pero hay más: el soneto
ha conocido un desarrollo a un nivel superior a él mismo: la
Corona de Sonetos italiana, que es un soneto de sonetos. Esas
Coronas son la base de mi libro Entrelíneas, y luego de mis Hi­
personetos y de los Hiperpoemas.

D.C.: Que yo sepa no es una forma muy común en las otras
literaturas, no? A partir de qué época se sitúa su desarrollo?

B.S.: Sobre la Corona de Sonetos, encontré simplemente una
noticia en el Diccionario de Retórica de Morier, el cual registra
una definición de fines del siglo XVII, debida a Crescimbeni.

Como lo digo en una nota de Entrelíneas una Corona con­
siste en un Soneto Maestro y en una serie de catorce sonetos en
los cuales cada primer verso repite el último verso del soneto
precedente. El círculo (la "corona") se cierra en el soneto n" 14,
cuyo primer verso es idéntico al último verso del soneto n" 13 y
cuyo último verso es idéntico al primer verso del primer soneto
de la serie.
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El Soneto Maestro, el n" 15, rige a todos los otros, porque
está compuesto por los versos que se repiten en ellos: su primer
verso es el primer verso del primer soneto, su segundo verso es
el primer verso del segundo soneto, etc ., hasta su catorceavo verso
que es el primer verso del último soneto. "-

En la forma italiana más corriente de la Corona de Sonetos,
el Soneto Maestro va colocado al final, como un resumen de los
otros .

O.e.: ¿Qué interés particular presenta, en tu propio caso,
esa construcción sobre la forma del soneto, respecto a otras se­
ries de variaciones, como los Cien Sonetos de Boris Vian u otras
elaboraciones?

B.S.: A mí lo que me interesa es que las coronas presentan
imágenes fuertes de la repetición, y en primer lugar, muy clara­
mente, de la repetición circular, que es para mí inherente al re­
torno del versus.

Pero hay otra cosa : meditando sobre la Corona, en tanto que
pura forma, vacía de palabras, en tanto que forma icónica, ad­
vertí que el Soneto Maestro contiene a los otros catorce entre sus
líneas, en filigrana, como un palimpsesto deja entrever otros tex­
tos en sus interlíneas.

Así surgió la idea de mi primera Corona, Entrelíneas, donde
el Soneto Maestro va al principio y no al final, para subrayar su
naturaleza de ser el generador de los otros.

Por supuesto, el tema de esos sonetos es "todo poema en­
gendra otro poema" . Yesa idea, desarrollada al infinito, ha dado
a luz mis proyectos de hipersonetos y de hiperpoemas.

O.e.: ¿Puedo resumirlo a mi manera?
En una primera etapa, las variaciones -esenciales para per­

mitir el nacimiento del ritmo, porque ellas son como infraccio­
nes contra la inmovilidad, la muerte, el fetiche , contra la belleza
intangible-, en una primera etapa, esas infracciones son míni­
mas, y corresponden, en la pura simetría "en espejo", a lo que
Ricardou llama las simples variantes por oposición a los
"mutantes". Sin olvidar que la pura repetición sin variantes es
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teórica y prácticamente imposible, en razón de la estructura tem­
poral de la enunciación y de la lectura. Simplemente, cuando la
diferencia es demasiado mínima, la repetición no es perceptible
corno tal, y parece ser un error, y nos quedarnos en un punto
muerto.

En una segunda etapa, me parece que pasarnos de la simple
variante (aplicación directa de un código o de una regla que con­
siste, por ejemplo, en retornar el mismo segmento de texto en
orden inverso) a "versiones" ya "defectos" cada vez más mar­
cados, que se construyen en el intersticio, en el intervalo, y que
garantizan y asumen una libertad creciente. A partir de un So­
neto Maestro corno el que has definido, no hay sólo catorce, hay
miríadas de sonetos posibles.

Ahora bien, hay una enorme diferencia entre esto y los poe­
mas "en espejo" cuya segunda mitad está predeterminada por
la primera.

En resumidas cuentas, después de la catástrofe y del origen
mítico de la pérdida de sentido de tu poesía, habría, primero, un
renacimiento tímido y limitado que da lugar al descubrimiento
del ritmo, pero, después, el principio de gestión deja de ser, corno
en otros autores, malthusiano, y le dices a los versos: "Creced y
multiplicaos" .

¿No te parece que hay, en tu representación de la historia de
tu escritura poética, en tanto que emblema de toda escritura poé­
tica digna de ese nombre, una reescritura del "bíg-bang"
cósmológico: una implosión inicial seguida de una dispersión y
de una multiplicación, si no infinita, por lo menos indefinida
del Universo?

B.S.: No lo había pensado y sin embargo, al oírtelo decir, me
parece evidente ahora que esa interpretación cósmica es posible,
lo que demuestra simplemente la capacidad simbólica de las es­
tructuras que utilizo, o que acaso me utilizan...

Pero, para volver a otro punto de tu pregunta, quisiera pre­
cisar que la más simple inversión, cuando se aplica al lenguaje,
puede producir la aparición de sentidos nuevos, como en el par
de antimetábolas siguientes: "mensajero sin mensaje" y "men­
saje sin mensajero". Evidentemente, no es lo mismo decir una
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cosa o la otra. La inversión es una repetición compleja, que pone
en marcha una deriva del sentido.

D.e.: ¿No te parece que prestas (mi pregunta es, lo confieso,
muy tendenciosa) una confianza un poco ingenua en el valor
productivo de ciertas estructuras simples como las que Lévi­
Strauss pretendía haber encontrado en los mitos a escala univer­
sal, y que se manifestarían aquí retóricamente como antimetá­
bolas? Esa confiaza, ¿no oculta quizás otras reglas de selección,
aún no enunciadas o no enunciables en ese momento? Por ejem­
plo, que la relación entre lectura y escritura podría ser funda­
mentalmente asimétrica, y que el hecho de imponerle una sime­
tría revelaría su distorsión?

B.S.: Respecto a la ingenuidad, te diré que hay una ingenui­
dad fundamental, que Rimbaud denunció: la de escribir poesía.
Si uno se la autoriza, las otras son pecados veniales. No, yo no
confío en las "formas simples" en sí. No son arquetipos
junguianos. Yo confío en mi imaginación que interpreta simbó­
licamente esas formas simples.

Toda forma puede tener una capacidad simbólica para la
imaginaci ón. En el universo de sentido en el que estamos, y del
cual no podemos salir (salvo por medio de la muerte o de la
locura), toda cosa recibe una interpretación y se transforma en
signo. Y lo digo sin olvidar que toda interpretación conlleva ni­
veles y límites: "Cualquier cosa no puede en todos los casos reci­
bir cualquier interpretación, a pesar de lo que pensaron algunos
surrealistas. Yo no utilizo lo amorfo, sino formas muy definidas.
Por lo tanto esas fomas definidas producen sentidos definidos
en mi imaginación.

Respecto a la relación entre lectura y escritura, sin duda tie­
nes razón, pero en mi caso yo privilegio el aspecto más débil, la
lectura, pero es una lectura que extrapola: es lo que yo llamo
una meditación. Lo que me parece seguro, es que hay una
progresión en la serie sin fin de lecturas anotadas. Las estructu­
ras inversas "en espejo" han sido una etapa generadora de sen­
tido, la primera corona de sonetos vino más tarde. La genera­
ción del sentido en este último caso es mucho más libre, como ya
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lo has dicho, puesto que por cada Soneto Maestro existen
miríadas de sonetos derivados posibles, y no sólo sonetos, sino
otros tipos de poemas, los hiperpoemas.

Ese descubrimiento nació de la relectura de Entrelíneas, cuan­
do me dí cuenta que esa dinámica de multiplicación no debía
detenerse allí. Desde este punto de vista, tal idea es la misma de
Espejo del Espejo: la poesía que se transforma en espejo del es­
pejo de la escritura se convierte en un lugar de reflejos sin fin,
produce lecturas anotadas por la escritura, leídas a su vez y a su
vez anotadas, en una proliferación ilimitada.

Esa proliferación no es, sin embargo, caótica. En todo caso
no es necesariamente caótica . Los hipersonetos conservan la es­
tructura fuerte del soneto. Los hiperpoemas, que son una sim­
plificación de los hipersonetos, tienen la misma estructura que
el sistema numérico decimal, porque son estrofas de diez versos
de diez sílabas que engendran indefinidamente nuevas estrofas
de diez versos de diez sílabas, y luego otros tipos de estrofas.

Insisto, pues, en desmentir que la fijeza sea una característi­
ca inevitable de las formas "fijas". Hace algunos años, se oponía
forma cerrada a forma abierta: "opera aperta". En realidad, po­
tencialmente, las formas aparentemente cerradas pueden abrir­
se, como en el caso histórico del soneto que dio origen a las Co­
ronas. No es un invento mío, sucedió así. Pasajeramente quizás,
pero tal cosa se produjo y se vuelve a producir ahora por mi
intermedio.

D.C.: Fue en ese momento pues que la idea, que ya estaba
en gestación, según la cual "todo poema engendra otro poema",
encuentra su expresión formal. ¿Cómo será su realización con­
creta?

B.S.: Tal es exactamente el proyecto de los hipersonetos: un
primer Hipersoneto Maestro que produce catorce sonetos, de
entre los cuales al menos uno funciona como un nuevo Soneto
Maestro, que produce otros catorce, de entre los cuales al menos
uno funciona como un nuevo Soneto Maestro, y así al infinito.

En el caso de los hiperpoemas, la función del Hipersoneto
Maestro está ocupada por un HIPERPOEMA, que es una estrofa
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de diez versos de diez sílabas que, como lo he dicho, engendra
una infinitud de estrofas de diez versos de diez sílabas, que pue­
den a su vez engendrar todo tipo de estrofas, en toda clase de
metros. Es un proyecto pitagórico que hace corresponder los
números de los versos y de las sílabas con el sistema numéri­
co decimal, que es nuestra manera habitual de ordenar los nú­
meros.

Cuando tal idea se me impuso, desmesurada, monstruosa,
megalómana, ridícula pero necesaria, me sentí agobiado por la
imposibilidad de escribir lo interminable. Al mismo tiempo com­
prendí que ese trabajo sólo podría ser colectivo, y que yo sólo
podía darle un ptimer impulso.

Por esa misma razón, por ser una empresa necesariamente
infinita y colectiva, me pareció que no era ética mento posible de
escribir yo mismo, con mis propias palabras, el primer
Hipersoneto. Además, me pareció que ese texto debía-necesaria­
mente ser un resumen de todos los sonetos del pasado, y tam­
bién un eslabón de una cadena infinita, y un punto cero: fin y
comienzo.

Dado que ya había practicado el arte el centón en varios
poemas de Con mudo acento, me pareció evidente que el
Hipersoneto debía ser un resumen concreto de todos los sonetos
precedentes, y por esta razón lo construí en castellano con cator­
ce endecasílabos de catorce sonetos de autores diferentes". En
francés, dado que los sonetos suelen ser en alejandrinos, y que
cada alejandrino se compone de dos hemistiquios, el
Hypersonnet está compuesto de veintiocho hemistiquios prove­
nientes de sonetos de autores diferentes.

En cuanto a los Hiperpoemas, se trata de la misma idea, pero
aplicada a una estructura más simple, con el objeto de crear, a
partir de ella, y a lo largo de las series infinitas, todo tipo de
variaciones. El HIPERPOEMA, o POEMA CERO, puede ser con­
siderado como un número cero, fin y comienzo, justamente por­
que estará compuesto de versos ajenos: también es un resumen
de todos los poemas del pasado y también es un eslabón de una
cadena infinita.

Así, se puede considerar que el "Hipersoneto" y que el
"HIPERPOEMA" ya estaban escritos en los "prophétiques vers"
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del pasado. y su escritura no es sino una escucha, una lectura
anotada... .

O.e.: Lo que yo encuentro fascinante, curioso, apasionante
a lo largo de todo el camino que hemos seguido hasta aquí, en tu
propia explicación, en la relación a los orígenes de tu escritura,
es que parecería haber restablecimiento de un orden, restableci­
miento narrativo del orden de acuerdo con un arquetipo del re­
lato, tal como el neoestructuralismo lo percibe en el cuento se­
gún Propp. Como punto de partida vemos un orden invertido
por una ruptura, se comienza por un final, por un mal fin, por
una extrema dificultad, por una abolición. Así, en consecuencia,
el origen motivante se desplaza al fin paratáxico: se entra en el
orden de las causas finales. Sin embargo, cuando llegamos no al
término de tu evolución, de tu produción, sino a esta etapa ac­
tual tal como la estás definiendo, el buen origen se encuentra en
su lugar propio, en el comienzo; el Soneto Maestro ya no es cau­
sa final sino causa primera. Más todavía, el "Hipersoneto" o el
HIPERPOEMA cuentan la Historia, como acabas de decirlo. Se
diría que hay una especie de aceptación de la Historia, de un
principio narrativo de la Historia, que sería una reconciliación
con el sujeto, con la posibilidad del sujeto e ipso facto una veni­
da del otro en el mismo, una refundación del sujeto poético por
medio del Otro.

A mi modo de ver, es como poner en hora los relojes
rousselianos, una reinterpretación no sólo útil sino necesaria de
lo que fue la actitud, la práctica o el enjuiciamiento que operó
Roussel al escribir los famosos cuentos del "procedimiento", en
el ínfimo desfase entre dos repeticiones de una frase. La frase no
fue generadora por sí misma, pero lo fue gracias a su escucha.
Roussel pretendió haber escondido sus procedimientos (como si
nadie pudiese darse cuenta de su existencia), y revelarlos
póstumamente, mientras que en tu caso los revelas y los inclu­
yes en tu vida, es decir que inscribes en vida la temporalidad y
la otredad de tus propios textos. Tu práctica es a la vez más mo­
derna, más serena, más abierta, y se inscribe mejor en la realidad
de la escritura y de la lectura, que la mitología rousseliana. Por
otra parte, utilizas formas mucho más rigurosas que las de
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Roussel, como si el rigor fuese la ley que te d ictas y a la que te
sometes para que sea un instrumento de liberación no sólo de tu
persona, sino de la lectura.

B.S.: Una refundación por medio del Otro, sí, me gusta esa
formulación.

Bueno, para terminar, quisiera retomar lo que dices sobre la
escucha. En el caso de Roussel hay, como lo ha dicho él mismo,
la escucha de una paronomasia, de un retruécano que tiene so­
nidos semejantes y sentidos muy desemejantes . Roussel escu­
cha el poder generativo de la arbitrariedad del lenguaje, del as­
pecto no moti vado de los signos. En mi caso, lo que yo escucho
es el poder generativo de ciertas configu raciones de ritmos, las
cuales, por medio de mi imaginación, se semantizan, se llenan
de sentido, se transforman poco a poco en signos motivados, en
iconos.

Por cierto, los puntos de partida de ambas poéticas son dia­
metralmente opuestos, pero ambas son poéticas de la escucha .
En ambos casos ha y una voluntad de callarse, de acallar el pro­
saico "ce qui se concoit bien" del Arte Poética de Boileau, de
acallar la expresividad personal: no tener nada que decir para
poder decirlo todo, porque la escucha es el polo positivo del si­
lencio .

Muchos poetas hablan, ¡yen abundacia!, del "silencio" poé­
tico. Pero para ellos, me parece, "silencio" es apenas un sinóni­
mo enfático de elipsis o de alusión.

Tal como yo lo comprendo, el silencio poético consiste, muy
por lo contrario, en el acto de silenciarse a uno mismo, para po­
der emprender esa meditación de la que he hablado, esa escu ­
cha del pulso del verso, que se carga poco a poco de sentido,
hasta generar, como en los hiperpoemas, una serie sin fin de tex­
tos, donde todas las cosas pueden ser dichas.
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POEMAS CITADOS EN LOS DIÁLOGOS



Toda reproducción de estos
poemas deberá respetar,
escrupulosamente, sus
características tipográficas
y,sobre todo, la disposición
geométrica de los poemas
cuadrados.



--
ELEco

jugábamos a hacer vivir más ecos
si un eco por azar nos repetía

nuestras palabras, nuestras voces vivas,
aunque ignorásemos entonces que éramos
tan tenues como un eco, que copiábamos

las palabras de todos, los deseos
de amantes ya olvidados, el amor,
que los siglos reciben de los siglos,
que los siglos reciben de los siglos,
de amantes ya olvidados, el amor,
las palabras de todos, los deseos

tan tenues como un eco, que copiábamos
aunque ignorásemos entonces que éramos

nuestras palabras, nuestras voces vivas,
si un eco por azar nos repetía

jugábamos a hacer vivir más ecos

De Diálogo, 1983.

69



ESPEJO DE LOS ECOS

sabremos dar respuestas, éstas, éstas ...
mas sólo si otros ecos nos repiten

dos preguntas que copian nuestras voces,
sin decir nada más que tú y yo somos
tan tenues como un eco, que copiamos

las respuestas de todos, balbuceos
de lenguas ya olvidadas, las palabras,

que los siglos reciben de los siglos,
que los siglos reciben de los siglos,

de lenguas ya olvidadas, las palabras,
las respuestas de todos; balbuceos

tan tenues como un eco, que copiamos
sin decir nada más que tú y yo somos

dos preguntas que copian nuestras voces,
mas sólo si otros ecos nos repiten

sabremos dar respuestas, éstas, éstas...

De Fórmulas para Cratilo, 1990.
(Nueva versión de "El eco" de Diálogo, 1983).
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METAMORfOSIS

1

Entras en el jardín y ves la estatua,
su piedra tiene formas de muchacho
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde más claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza
que se asoma y enfrenta así su rostro
a ese rectángulo de agua tranquila
donde está reflejándose. En la banda
que le ciñe la frente, el escultor
ha trazado al revés algunas letras
para que tú las leas en el agua
y que tu más secreta voz repita
la voz que no se cansa de llamarlo:
Eco, junto a la estatua ensimismada,
más desdeñosa y sorda que las otras
estatuas del jardín donde las voces
se repiten y dejan de ser nuestras
si antes de tiempo o en el tiempo justo
vagan unos instantes, ya olvidándonos.

71



Entras en el jardín (pero en verdad
no es un jardín, son unas viejas líneas
que hoy escribo de nueoo) y ves la estatua
(debo callar el nombre de Ntlrc~so- (

y evocar ~~ recuerda sin em~arg9

para que él pueda-volver a su fuente,
tal como aqu! yo oueloo« .mis Palagras)
su piedratíene formas g.e muchacho
arro(UU~dQ; con las m~nos puestas
sobre ~l ~q;le _m~ <;1a,r9 del,estanque,
con el cuello temlidQ y la l;:aPeza
que se asn~ y enirenm asísi; rostro
a ese re¡:;mngulp d~ agua tl'anqwlª
donde está ~flej4nd,{)se. {Bien, afJfita,
también debo ¡;q. llªr ~l otro flP111-iJre ,
y evocar S1J, ret;1I-~rdQ sin emharg9:
¿Eco no ~stª~{l acaso cOndel1!ldo
a repetir Iati '{JOCes de .Jps otros -
tal como aquí repites estas lineas
mi amor, mientra:> 145 lees?). En la banda
que le ciñe la frente, vagamente, ­
descifras. algún'nombre que fue mío.



paz

III

Entras en el jardín y ves la estatua:
tiene las mismas formas de tu cuerpo
arrodillado, con las manos puestas
sobre el borde más claro del estanque,
con el cuello tendido y la cabeza
que se asoma y enfrenta así tu rostro
a este rectángulo de agua tranquila
donde está reflejándose. En la banda
que te ciñe la frente, vagamente,
lees tu nombre, a menos que otra voz
no lo repita una vez, y otra, y otra,
para que ciegues en tus propios ojos
esa mirada reflejada y tuya
que te carga el cabello de serpientes
y te convierte en piedra ensimismada.

Nueva versión (1999), inédita, de "Diálogo leído en el agua"
de Diálogo, 1983.
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ESPEJO DEL PERPLEJO

Tu miradaespejada en.el espejo
En su reflejo.ves como se mira
En su reflejo ves como se-mira
Tu mirada espejada ene! espejo

Quien te mira mirarte en su reflejo
De tu mirada impáVida se admira
De tu mirada impávida se admira
Quiert te mita íliÍrárte en su reflejo

y ese ·ademán ese ademén perplejo
Una pregunta ¿quién ~qu1én? te inspira
y ese'ademárt ese ademán perplejo

. -

De quien ve su mirada en el espejo
Su axioma funda y eres tú mentira
De quien ve su mirada en el espejo

De Fórmulas pata Cratilo, 1990.
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ESPEJO HERMÉTICO

¿reflejas qué reflejos abismados
Mercurio de falacias de reflejos?
¿dejas verse abismados y perplejos
abismos en abismos contemplados?
perjurio del mensaje sin enviados
espejismos de espejos lejos lejos
(reflejados espejos en espejos
espejos en espejos reflejados)

lejos lejos espejos de espejismos
enviados sin mensaje del perjurio

¿contemplados abismos en abismos
perplejos y abismados verse dejas?

¿reflejos de falacias de Mercurio
abismados reflejos qué reflejas?

De Fórmulas para Cratilo, 1990.
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OTIMI OY OMIM

OYUT AY OUTUM AY

OTIMO OVIV <?Y .1M

OMA OMIXAM 1M,HO

OTIM1 ATAMOTUA Y

orov 1M Y AIV UT

OTIM UT AVIVA AY

De Fórmulas para Cratilo, 1990.
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RESPUESTA A NARCISO

-Sextina-

1

IMITATIVA VIA Y VOTO MUTUO
de un espejo que a otro espejo copia:
mimo de un mimo y reflexión de Nadie:
Vía votiva, negativa vía
de quien pronuncia el voto infiel del mimo
que en la faz del espejo es siempre otro.

JI

En la faz de tu espejo es siempre otro
un ademán cualquiera, impar o mutuo:
es un gesto de histrión que un mimo copia,
es un gesto de máscara y de mimo,
una señal para indicar la vía
del espejo que es todos sin ser nadie.

III

El espejo que es todos sin ser nadie
a uno lo copia y lo transforma en otro
mas todos vamos mudos por su vía
que hace apartes del diálogo más mutuo
pues calla el charlatán cuando lo copia
con tragicómica mudez un mimo.
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IV

Con tragicómica mudez el mimo
muestra un enigma que no entiende nadie
en su escritura que al revés se copia
y así te dice que el sentido es otro:
"OUTUM" escribe cuando escribes "MUTUO"
porque inverso es el Yo en su inversa vía.

v
Porque inverso esel Yoen su inversa vía,
haces voto de amar como ama el mimo,
de albergar un vacío, propio y mutuo,
de escribir sin sentido, para Nadie...
y a tu mano la guía entonces otro
y "AMA" transcribes y "AMA" el mimo copia.

VI

¿"AMA" transcribes o "AMA" el mimo copia?
Ya ignoras quién es quién. Se abre la vía
yenelesp~oentrasyeresotto

que es otro sin 'cesar, eres su mimo,
y escribes sin sentido, para Nadie:
"OUTUM 010V Y AIV AVITATIMI"

De Fórmulas para Cratilo, 1990, nueva versión (1999).
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A 1 T M T 1 A
H M O 1 O M H
1 1 M X M 1 1
T T A T A T T
O A O A O

H H
T Y O y O y T
U y O y U

A A
y M M T M M Y

A 1 U 1 A
Y Y y

O O y O y O O
H O O H

A Y A
H M V V M H
1 1 1 M 1 1 1
T M V 1 V M T
O O O O O O O

De Fórmulas para Cratilo, 1990, nueva versión (1999).
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M H M Y M H M
U O 1 A 1 O U
T Y Y T
U V M V U
O V 1 U 1 V O

A A T A A
M Y u y M
1 A A A A A 1

M M
O 1 T Y T 1 O

M U U M
A 1 A 1 A
M T M M M T M
A A O A O A A
T T T T T T T
1 1 1 1 1 1 1
V V V V V V V
O A O A O A O

De F6rmulas para Cratilo, 1990, nueva versión (1999).
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ESCRIBA DEL ESPEJO

si con amor de espejo ama el escriba

lo que el escriba envía a su reflejo

se transcribe y se aviva en el espejo

que así esta carta le devuelve donde

su fiel reflejo al punto le responde

"AVIVA Y AMA YA" "AY AMA Y AVIVA"

su fiel reflejo al punto le responde

que así esta carta le devuelve donde

se transcribe y se aviva en el espejo

lo que el escriba envía a su reflejo

si con amor de espejo ama el escriba

De Fórmulas para Cratilo, 1990.
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ESPEJO DEL ESPEJO

espejo del reflejo gemelo y desparejo
morada sin Narciso ausencia alucinada
expiro si apareces espejo del vampiro
reflejo tu reflejo ambos somos espejo
miro como tú miras miras tú como miro
mirada ante mirada ninguno yo tú nada
enigma somos ambos remedo y paradigma
paradigma y remedo ambos somos enigma
nada tú yo ninguno mirada ante mirada
miro como tú miras miras tú como miro
espejo somos ambos reflejo tu reflejo
vampiro del espejo apareces si expiro
alucinada ausencia Narciso sin morada
desparejo y gemelo reflejo del espejo

De Fórmulas para Cratilo, 1990.
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espejos en espejos reflejados
soíadsa ua soíadsa sopeíapar
espejos en espejos reflejados
soíadsa ua soíadsa sopefaua1
espejos en espejos reflejados
soíadsa ira soíadsa sopefaua1
espejos en espejos reflejados
soíadsa ua sotadsa sopefaua1
espejos en espejos reflejados
soísdsa ua soíadsa sopeíagar
espejos en espejos reflejados

De Fórmulas para Cratilo, 1990.
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ESPEJO DE LOS MIMOS

Yorik's skull, the king's jester
Hamlet, V, 1, 198

¿YoSegismundo no soy?
La vida es sueño, 11, 253

en el espejo vacuo de los mimos
una tras otra veo mis carátulas
Segismundo que duda como Hamlet
luego Pierrot o Pantalone luego
mi calavera de bufón se muestra
en el espejo vacuo en el espejo
mi calavera de bufón se muestra
luego Pierrot o Pantalone luego
Segismundo que duda como Hamlet
una tras otra veo mis carátulas
en el espejo vacuo de los mimos

Nueva versión (1999) de "Espejo de Yorik"
de Fórmulas para Cratilo, 1990.
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ESPEJO DEL RELOJ

tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico
a áticos cánticos con tic didáctico
tácticas dicta tu tictac sintáctico

De Fórmulas para Craiilo, 1990.
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PROSOPOPEIA

...Ed io scorgeva gia d'alcun la faccia ...
"Raphel may amecb izabi almi "
Cominció a gridar la fiera bocea ...
Questi e Nembrotto, per lo cui mal coto
Pur lID linguaggio mel mondo non s'usa.
Lasciarnlo stare, e non parliamo a voto;
Che cosi e a lui ciascun linguaggio
Come il suo ad altrui, ch'a nullo e noto...

lnferno, (Canto XXXI)

RAPHEL MAYAMECH IZABÍ ALMI

no es posible entender esas palabras
pues nada significan: las pronuncia
Nernrod, que construyó en Babel la Torre
y que está condenado en el infierno
a no entender jamás ningún lenguaje

RAPHEL MAYAMECH IZABf ALMI

él no puede entender estas palabras,
las suyas propias, las que nadie entiende;
negados, sin callar ni ensordecerse,
su boca y sus oídos lo transforman
en un lugar adonde las palabras

86



1-

RAPHEL MAYAMECH IZABÍ ALMI

se dicen y se escuchan ellas solas
como truena en el cielo tormentoso,
como en mí desde siempre las palabras
alzan y abaten sus confusas torres
que pronuncio y escribo y leo y oigo:

RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI

mientras les voy confiando lo más mío
para que se respondan a sí mismas,
pues era suyo cuanto así les cedo
y sé que apenas soy estas palabras
que incomprensiblemente están diciendo:

RAPHEL MAYAMECH IZABÍ ALMI

las mismas que en la meta que al fin toca
tu Torre confundida dice el trueno,
Nernrod, para que cese tu condena
si aceptas que hable en ti lo que no sabes
y escuchas en tu boca la alabanza

RAPHEL MAYAMECH IZABÍ ALMI

De DIálogo, 1983
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De Fórmulas para Cratilo, 1990.
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MÚSICA DE CAJA DE

con la punta del pie la bailarina
donde empieza su vals su vals termina
con la punta del pie la bailarina

De Fórmulas para Craiilo, 1990 .
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ENTRELÍNEAS

Entre tus versos lees otros versos
De la entrelínea donde está latente
Un palimpsesto pleno de universos
Ante tus ojos surge lentamente

Fragmentos inventados y dispersos
Desde el futuro llegan al presente
Desde el pasado donde están inmersos
Ecos de ecos le hablan a tu mente

Fragmentos de conjuros y de votos
Son tus votos también y tus conjuros
Tu propia variación de un viejo tema

En el son de los versos más remotos
Escuchas musitar versos futuros
Todo poema engendra otro poema

Nueva vers ión (1999)
del Soneto Maestro de la Corona de sonetos Entrelíneas, 1992.
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Lo QUE YO HE CALLADO

centón de Villamedianas

Silencio, en tu sepulcro deposito
El canto cuya métrica armonía
Por modulantes números había
Afecto casto a su deidad prescrito;

Del carácter que al cielo deja escrito,
Apartada del cuerpo en que vivía,
La voz, que un tiempo el aire suspendía,
Observa pura el inviolable rito:

En el sagrario del conocimiento
El silencio, el más puro sacrificio,
Concede a humana voz divino acento,

Porque, si mi silencio no ha hablado,
De quien rige los tiempos es indicio
y otro os ha dicho lo que yo he callado.

Nueva versión (1999) de "Con voz ajena"de Con mudo acento, 1995.
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HIPERSONETO

centón de autores -varios"

Lento resumen, desde el nacimiento
De aquel primer soneto inneminado,
No podrá desdecir de su cimiento, .
A semejanza suya fabricado;

A conquistar el porvenir atento,
Instrumento a mi voz será acordado;
Tal obra hace en mí mi pensamiento
Que el ayer ál mañana tiene atado:

Irradiación geométrica adivina
En las dulces especies de su objeto,
Sólida trama que una ley sanciona.

Vieron mis ojos en forma divina
Catorce versos. Dicen: -que es Soneto,
Sujeto noble de inmortal Corona.

Nueva versión (1999) del "Hipersoneto"de Con mudo acento, 1995.
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NOTAS

1. Los poemas en castellano citados en las páginas siguientes figuran
en la sección "Poemas citados en los diálogos". Las versiones france­
sas no figuran aquí, sino en Texte de Pénélope (edición francesa que no
incluye ningún poema en castellano).

2. Cf. ScHIAVETTA. B., Motivation de la métrique et diagrammatismes,
in Cahiers de PoésieComparée, n" 20, INALCO, pp. 95-117; ScHIAVETIA.
B., "Los diagramatismos de Georges Perec", in Anthropos, N° 134-135,
julio-agosto 1992; ScHIAVETTA. B., Holotextualité, signes holotextuels et
icénes métriques, in OP. CIT. Revue de littératures francaise et comparée
(Université de Pau). n" 10, printemps 1998, pp.193-204.

3. En varias ocasiones se hace alusión a los "proced imientos" de
Raymond Roussel, que él mismo ha descrito en su libro póstumo
Comment j'a i éerit eertains de mes livres . Se trata de procedimientos
de escritura que consisten en imaginar un desarrollo narrativo que jus­
tifique la primera frase y la última frase de una historia, frases muy
semejantes entre sí materialmente, pero totalmente distintas del punto
de vista del sentido, como en el ejemplo canónico: 1) "Les lettres du
blanc sur les bandes du vieux billard" y 2) "Les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard", que significan respectivamente: 1) Las letras
escritas con tiza sobre las bandas de fieltro del viejo billard" y 2) "las
cartas enviadas por el hombre blanco acerca de las hordas del viejo
bandido". Este es el primer procedimiento, pero Roussel ha utilizado
después el "procedimiento evolucionado", mucho más complejo, ba­
sado fundamentalmente en retruécanos.

4. La teoría literaria los designa con términos técnicos que no es nece­
sario dar aquí.

5. En el curso de los diálogos se hace alusión a algunas críticas. A con­
tinuación figura una breve selección de esas críticas (algunas desfavo­
rables y otras favorables) :
"Bernardo Schiavetta hace de la poesía un objeto de laboratorio, en el
que el alarde formal es tan visible que ahoga todo efecto poético que lo
trascienda."
J. C. SUÑÉN en El País (17 de marzo 1991).
"Pobre es la valoración que ha hecho J.c. Suñén de la poesía de
Schiavetta: la belleza puede ser fría, con una dosis elevada de artificio
(arte + oficio) ... y no se fuede encontrar mejor definición que su pro­
pia crítica para alabar e oficio de Schiavetta: hay que pensar que el
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autor quizá no ha pretendido ninguna trascendencia hacia el más allá
(si eso existe en una poesía que pretende ser moderna), le basta con
estar, porque no quiere ser." . : .
Jesús CAMARf,RO, en Syntaxi$ (España) n° 26, primavera 1991.
"Octavio Paz señala que la poesía de Schiavetta es una poesía inteli­
gente, cuya inteligencia no está reñida forzosamente con la emoción.
Disiento del maestro. Poetas inteligentes, en sentido profundo, son,
por ejemplo Góng9.:ra, Valéry o .GUillen, pqrque sus versos expresan
universos propios, mientras que para Schiavetta la poesía se hace casi
exclusivamente metapoesía, metarretórica, en puridad, y el discurso
poético se agota en sí mismo." .
Miguel GARcfA POSADA, en ABe (23 de 'marzo de 1991).

, ." ~ . " .
"No es muy frecuente encontrar un texto con una propuesta poética
definida y fundamentada CQn elrigor que Schiavetta lo hace. Sus poe­
mas, no sólo son ejeroicios de una exigente inteligencia: tocan senso­
rial y emotivamente al lector. Es más, en este juego de espejos el lector
estáconsiderado, en todos los sentidosde la palabra, como una instan-
cia de reflexión.". .
Rubén VARGAS PORTUGAL, en Vuelta (México), n° 172, marzo de 1991.
Schiavetta "ensambla dos tradiciones poéticas teóricamente enfrenta­
das, como sen la clásica y la vanguardista".
Teresa RosENVINGE, en Diario 16 (28d~febre:ro de 1991).
"Yahemos leído hasta la fatiga que la poesía trata de lograr que pala­
bra y esencia se correspondan... lo curioso es que Schiavettá lo resuel­
ve sin metáforas, ironizando poéticamente sobre la poesía."
Liliana OÍAZ MINDURRY, en La Prensa (26 de enero de 1992).
"Libro para iniciados en los problemas y sutilezas del arte poética,
Fórmulas para Cratilo es un ejercicio de indagación estética en los lí­
mites materiales de la palabra y una incitación a meditar sobre el sig­
nificado, el destino y los alcances de lo que tan diversamente se ha
identificado como poesía."
María Rosa Lojo, La Nación (8 de septiembre de 1991).
"En el volumen que hoy se comenta puede apreciarse un rigor poético
poco frecuente en la actualidad. Un obstinado rigor dice el prologuista
Daniel Vera... En sus poemas la atención se centra no en una temática
exterior, sino en el mismo oficio de escribir, en el vasto juego de posibi­
lidades que entraña la composición medida... desentrañar, hablando
en poesía, el valor de los tonos y los ritmos... Porque las palabras suce­
den, y a veces lo expresado hace olvidar las infinitas connotaciones de
lo que no dice ... Schiavetta pone a prueba el lenguaje y en el ejercicio
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del soneto ha logrado doblegar los juegos más arduos del oficio."
Elizabeth AzCONA CRANWELL, en La Nación (24 de octubre de 1993).
"Todo texto admite infinitas variaciones... en Entrelíneas, Schiavetta
elabora toda una poética a partir de esa íntima virtualidad de la litera­
tura . Sus poemas son metapoemas que por una rara torsión sobr.e sí
mismos vuelven a ser poemas ... el primer verso será también el últi­
mo y entonces no habrá final. En Entrelíneas, como en Fórmulas para
Cratilo, Schiavetta se atiene al significado etimológico de la palabra
"verso" .. .retomo, recurrencia, y de allí construye una poética extre­
ma, basada en una métrica rigurosa, en el uso de la rima consonante y
de las formas rígidas de la composición, como la corona de sonetos en
este caso. Todo lo cual no nace de un enfermizo gusto por las compli­
caciones retóricas, sino que responde a esa puesta en círculo cuyo fin
es reforzar el valor icónico del poema."
Carlos ScHILLING, en La Voz del Interior (lo de abril 1993).
"Cierto distante amaneramiento trovadoresco que corre el peligro de
ubicar al lector en una suerte de ataraxia, de decaimiento emotivo ante
el acto -no ya ante la razón-, al modo de Girri- del bruñirse el sí mis­
mo."
Julio CASTELLANOS, en Nexo literario, revista de la Fundación Argenti­
na para la Poesía, n° 2, octubre de 1993, pp.89-90 . Este artículo incluye
un soneto crítico: !Ay! sonetos de ingenio florecido/sois dibujos de for­
mas, sois vacías/ certidumbres; sois cosas de bemardos/y sois de ve­
ras cosas. Cuando mido/la vuesa perfección tan sin caídas/ hallo jue­
gos no más, juegos de bardos./

Otras referencias crÍticas:
DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, J. Métrica española, Madrid, Síntesis, 1993, d.
p.241.
LARTIGUE, Pierre, L'helice d'ecrire: la sextine, París, Les Belles lettres,
1994, d . p . 218.
BAETENS, Jan, ¿Un nuevo cratilismo?, in Texturas n" 5 (Universidad de
Vitoria, España), (1994), pp. 15-20.
BAETENS, Jan, Ecce poema: sur l'art poétique de Bernardo Schiavetta, Rivista
di Letterature modeme e comparate, vol. XLIX (1996), pp. 479-490.
BAETENS, Jan, Temps désastre. Sur un sonnet de Bernardo Schiavetta,
Les Lettres Romanes, tome U, n" 3-4 (1997), pp . 301-310.
BAETENS, Jan, Tú y yo. Lectura de une "Soneto de artificio" de Bernardo
Schiavetta, Signa, Revista de la Asociación Española de Semiótica, n° 7
(1998), pp. 139-153.
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6. "Lo que yo he callado" es un soneto-centón cuyos versos provienen
exclusivamente de la obra del Conde de Villamediana; las referencias
siguientes respetan las numeraciones de la edición de J, F. Ruiz
Casanova, Poesía impresa completa, Madrid, Cátedra,199,0: Verso pri­
mero: v. 1 del soneto n" 237, "Silencio en tu sepulcro deposito". Verso
segundo: v. 10 del soneto n° 337, "Al sepulcro de Adonis". Verso terce­
ro: v. 77 de la "Fábula de-Apolo y Dafne" (n" 392). Verso cuarto: v. 308
de la "Fábula de Apolo y Dafne". Verso quinto: v. 4 del soneto N° 84,
"Ala esperanza, difiriéndola". Verso sexto: v. 7 del soneto n° 315 "A
San Juan Bautista en su martirio". Verso séptimo: v. 794 de la "Fábula
de Apolo y Dafue".Versooctavo: v.306 de la "Fábula de Apolo yDafne",
Verso noven~: y.6 del soneto n~ 10, "Cuando por ~iegospasos ha llega­
do". Verso décimo: v, 3 del soneto n° 11, "¡Oh cuanto dice en su favor
quien calla" (con la conjunción "y" quitada al comienzo del verso).
Verso onceavo: v. 450 de la "Fábulá de Apolo y Dafne". Verso doceavo:
v. 12 del soneto n" 11. Verso decimotercero: v.4 del soneto n" 347, "A
Pedro de Tapia". Verso decimocuarto: v.14 del soneto n° 11 (la conjun­
ción "y" añadida al comienzo del verso es la "y" retirada del décimo
verso de este centón).

7. El Hipersoneto es un centón de autores varios cuyas fuentes son las
siguientes: Verso primero: v. n° 9 del soneto II de "Eslabón" de Lázaro
Liacho (de s ú libro El hombre y sus moradas, citado en 40 años de
poesía argentina, de J. Isaacson y C. E. Urquía, Tomo II, p :92, Ed. Alda­
ba, Buenos Aires, 1963). Verso segundó: -Y. n° 2 del soneto "Un poeta
del siglo XIII" de Jorge Luis Borges, Verso tercero: v. n° 3 del "Soneto
de Timbrio" de Miguel de Cervantes Saavedra (Galatea, libro V). Ver­
so cuarto: v. n° 2 del soneto "Consideración de lo mucho ~ue el hombre
debe a Dios" de Francisco de Quevedo. Verso quinto: v. n 12 del Sone­
to "Fortaleza", de Miguel de Unamuno. Verso sexto: v. n° 4 del soneto
"Acredita la esperanza con historias sagradas" de' Luis de Góngora.
Verso séptimo: v. n° 9 del soneto "Mientras que de sus canes rodeado"
de Gutierre de Cetina. Verso octavo: v. n" 14 del soneto 1 de "Tradi-­
ción", de Manuel Machado. Verso noveno: v. n° 9 del soneto"Ama tu ,
ritmo" de Rubén Darlo. Verso décimo: v. n" 2 del soneto"Amor es un
misterio que se cría" del Conde de Villamediana. Verso onceavo: v. n° 2
del soneto"A la Composición" de Rafael Alberti. Verso doceavo: v. n°
7 del soneto ID del Marqués de Santillana. Verso decimotercero: v. n° :3
del "Soneto de repente" de Lope de Vega. Verso decimocuarto: v. n° 4
del soneto XXIVde Garcilaso de la Vega.
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