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Traduire, retraduire




Retours sur I'Eternel Retour
par Bernardo Schiavetta

« La marche me conduisit au coin d’une rue [...] le figuier faisait de
Pombre a Pangle. [...] Sur la terre trouble er chaotique, un mur rose
semblait non pas accueillir la lumiére lunaire, mais épandre la sienne
propre. Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse, que ce
rose. [...] Je pensai, siirement & voix haute : < C’est la méme chose qu’il
v atrente ans. ” [...] Cette pure représentation de faits homogénes (nuit
sereine, petit mur limpide, odeur provinciale de chévrefeuille, boue fon-
damentale) n’est pas simplement identique a celle qui se produit au coin
de cette rue, 1l vy a tant d’années : c’est, sans ressemblance ni répétition,
la méme. St Uintuition d’une telle identité nous est possible, le temps est
une tromperie : qu’un moment de son apparent hier ne soit ni différent
ni séparable d’un moment de son apparent aujourd’hui, cela suffit pour
le desintégrer. »

Cette « page écrite en 1928 », dont je viens de citer quelques extraits
significatifs, fut ensuite incluse par Borges dans sa Nouvelle réfuta-
tion du temps .

Le rose du mur deviendra bleu en 1940, dans «La Nuit
Cyclique », mais le coin de rue, le figuier, la méditation sur le
temps resteront sensiblement les mémes.

Borges affirme a plusieurs reprises que certains de ses poémes
et proses sont «fondamentalement identiques®». Il écrit, par
exemple : « “ Alexander Selkir ” ne différe pas notoirement d’“ Ody-
sée, livre XXII ”, “ Le Poignard ” préfigure la milonga que j’ai inti-
tulée “Un couteau du Nord” er peut-étre le récit “ La Ren-
contre 72, »

En fait, Borges a souvent soutenu que les différences entre
«les formes de la prose et celles du vers » lui paraissaient « acciden-
telles » *.

1. CEuvres Complétes, Gallimard, 1993 (tome I) et 1999 (tome Il), coil. La Pléiade (titre
désormais abrégé en O.C.) tome |, page 809.

2. Cf. O.C. ll, p. 1408.

3. Cf. O.C. I, pp. 65-66.

4. Cf. O.C. i, p. 152
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Paradoxalement donc, lorsqu’une prose de 1928 et un po¢me
de 1940, sont « fondamentalement identiques », I’important ne se
\ situe pas peut-étre au niveau de leur identité, mais de leurs dif-
férences : les accidents qui les individualisent. Le plaisir littéraire
que ces textes procurent (qu’ils me procurent) pourra en consé-
quence se doubler et se fonder sur une jouissance de leurs moyens
} formels.
' Dans le cas d’un texte en vers réguliers, comme « La Nuit
cyclique », important sera alors de percevoir que telles articula-
tions d’une phrase sont soulignées par une césure, ou que telles
autres sont disloquées par un enjambement, ou bien que ce mot-ci
(et pas un autre) se trouve couplé par un effet de rime avec ce
mot-la (et pas un autre).

Une telle conviction me pousse d proposer une nouvelle ver-
sion de « La Nuit cyclique ».

Ma démarche est témeéraire, car ce po€me a déja été traduit
par Ibarra, version que Borges a explicitement choisie pour figurer
dans I’édition canonique de ses Zuvres Complétes, dans la collec-
tion de la Pléiade.

Il est amusant de rappeler ici que Borges, dans sa préface au
Cimetiére Marin traduit par Ibarra en espagnol, proposait au lec-
teur de considérer comme Poriginal le texte d’Ibarra, dont ’imita-
tion réalisée par Valéry ne rendait « qu’imparfaitement Peffet > ».

Michel Lafond, dans Les Figures de I’Autre ® désapprouve : « un
relevé munutieux de tous les écarts entre textes de départ et textes d’arri-
vée s’avérerait, avec un traducteur comme lbarra, tout a fait vain,
dans la mesure ou tour, ou presque, est écart ».

Certes, les textes de Ibarra sont infidéles a la lettre. Ils sont
des paraphrases plutét que des transcriptions. Mais pourquoi
Borges les a-t-il lui-méme approuvés ?

Ibarra a suivi une certaine idée de la fidélité formelle entre le
texte de départ et le texte d’arrivée, dans une transposition proso-
dique qu’il appelle sa «mise en vers frangais» des poémes de
Borges. 1l s’en est expliqué longuement dans 1’Avant-propos de
I’édition Gallimard (1970) des (Buwvres Poétiques (1925-1965) 7.

5. Cf. O.C. i, p. 441,

6. M. Ramond, éd., Toulouse, PUM, 1991, p. 192.
7. Cf. O.C. I, p. 1121,
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Examinées de prés (grace aux outils mis au point par Jacques
Roubaud dans sa Vieillesse d’Alexandre, Ramsay, 1988) les caracté-
ristiques formelles d’Ibarra sont celles d’une prosodie frangaise
correspondant aux pratiques néoclassiques de Valéry. Cette pro-
sodie n’admet pas le hiatus ; elle compte les syllabes selon une
prononciation a la fois étymologique et arbitraire, s’oblige a res-
pecter ’alternance de rimes a terminaisons masculines et fémi-
nines et surtout pratique la « rime pour ’ceil et pour ’oreille », ce
qui revient a éviter de rimer des pluriels avec des singuliers, des
féminins avec les masculins, etc. Bref, Ibarra reprend Malherbe et
Boileau, mais il laisse passer quelques trimeétres hugoliens et
admet souvent une ¢« césure mobile » de ’alexandrin, selon une
pratique déja présente, occasionnellement, chez Mallarmé et
Verlaine.

Peut-étre (et ce peur-étre se veut trés modestement borgésien),
si pour Borges les paraphrases d’Ibarra ont pu devenir en quelque
sorte les «originaux » frangais de ses poémes, c’est tout simple-
ment parce qu’elles respectent une certaine prosodie francaise,
laquelle lui semblait étre I’équivalent de la sienne.

Je pense que Ibarra d’abord, et que Borges a sa suite, se sont
trompés sur ce point. .

En effet, dans la tradition de langue espagnole, I’alexandrin
(alejandrino ou verso de catorce) ne posséde pas les mémes connota-
tions historiques que l’alexandrin frangais. Quasiment inconnu
des grands classiques, ce métre est typique de Modemisme
hispano-américain, école littéraire dont 1’épanouissement date
du début du xx° siécle. 1l est toujours, par ailleurs, un «vers
composé » dont les deux hémistiches restent nécessairement indé-
pendants, sans jamais connaitre les phénomeénes d’élision apreés
I’accent tonique de sixiéme syllabe qui solidarisent les deux hémi-
stiches frangais ; pour cette raison, sa césure est toujours du type
dit «épique», et elle n’est jamais mobile. Or dans «La Nuit
cyclique » Borges efface totalement la césure :

Las republicas, los caballos v las mafianas

Par ailleurs, le poéme présente une fréquente discordance entre
les structures syntaxiques et les structures métriques. Cela résulte
du taux trés élevé d’enjambements et de contre-enjambements,
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non seulement a ’'intérieur des strophes, mais a la frontiére entre
deux strophes.

Ces trois faits : le choix de ’alejandrino moderniste, ’efface-
ment total d’une césure (phénoméne rarissime en espagnol) et la
discordance syntaxico-métrique font que la prosodie de « La Nuit
cyclique » ne peut nullement étre considérée comme néoclassique
dans le contexte de la tradition de langue espagnole.

1l est donc erroné de traduire le poéme au moyen d’une pro-
sodie homologue a celle de Valéry. Autrement dit, le type de pro-
sodie frangaise utilisé par Ibarra est totalement anachronique par
rapport a celle utilisée par Borges.

Il me semble donc plus logique (comme I’a fait parfois Claude
Esteban traduisant certains des derniers recueils poétiques de
Borges) d’adopter un état plus récent de la prosodie francaise.
Cette prosodie admet le hiatus, élide les « e » muets a ’intérieur
des mots (rue, armées) et compte les syllabes selon la prononcia-
tion contemporaine ; elle ne garde que les rimes pour ’oreille, et
abandonne surtout |’alternance masculin/féminin, source de tant
d’écarts chez Ibarra.

Cette souplesse dans le choix des rimes m’a permis de suivre
une regle personnelle de traduction, celle de conserver, au hasard
des ressemblances entre les deux langues, les équivalents frangais
des couplages de rimes de ’original espagnol.

La deuxiéme, la quatriéme et la cinquiéme strophes en sont le
meilleur exemple. La séquence « centauro / lapita / infinita / mino-
tauro », par exemple, peut étre parfaitement rendue par « centaure
/ Lapithe / sans limites / Minotaure ». Toutes ces rimes sont fémi-
nines en frangais. Ibarra, ayant choisi de respecter ’alternance
masculin/ féminin, ne pouvait pas, évidement, retenir cette
option.

Une telle proximité de son et de sens n’est guére possible ail-
leurs. Ainsi, dans la huitiéme strophe, le couple « palace / espace »
aurait pu reproduire, du point de vue strictement phonique,
« palacio / espacio », mais I’écart sémantique entre les deux faux
amis « palacio / palace » aurait €té énorme (et ridicule).

La ou nul couplage de rimes frangaises ne pouvait reproduire
le couple original, j’ai choisi de garder 'un des deux mots comme
élément de base. Ensuite, lorsque ¢’était possible, je I’ai fait rimer
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avec quelque autre mot déja présent dans le contexte. Ainsi, dans
la cinquiéme strophe, j’ai conservé la solution de Ibarra, qui rem-
place « espace » par « vide », permettant ainsi la rime avec « aride »,
mot qui traduit Padjectif «arido», présent a lintérieur du
deuxiéme vers de la strophe originale. Une solution semblable m’a
permis de faire rimer « Soler / militaire » dans la septiéme strophe.
En d’autres occasions, j’ai gardé comme élément de base les mots
typiquement borgésiens : «suefio» (songe), «incesante» (inces-
sant), ou bien les mots les plus significatifs : « abismo », « dianas »,
etc.

En dehors de cette régle concernant les rimes, j’ai tenté d’en
suivre une autre, celle de reproduire les caractéristiques spéci-
fiques du style et de la syntaxe borgésiennes, parfois 4 la méme
place que ’original, parfois avec un certain décalage.

Le style de «lLa Nuit cyclique» comporte, comme son
contenu thématique, de bien étranges alliages. Ainsi, une ava-
lanche d’érudition gréco-romaine sert d’introduction a un tableau
de couleur locale d’une promenade portégne, ponctuée de quel-
ques perplexités métaphysiques. De méme, une ¢éloquence direc-
tement sortie du Siécle d’Or, parsemée de tournures archaisantes
et de latinismes précieux (par exemple ’adjectif « agravadas »),
ceexiste avec d’humbles mots du parler argentin (comme
«vereda ») qui pourraient servir pour une milonga. Et, sans crier
gare, voila une prosaique note de manuel philosophique sur David
Hume.

Du méme sein naitra Phomme a qui cette rime
Vient. Des armées de fer édifieront I’abime.
(David Hume d’Edimbourg a dit la méme chose.)

Dans cet exemple, j’ai volontairement introduit une inversion sui-
vie d’un enjambement violent (qui reproduit un enjambement
violent de P’original). Cela donne une idée du ton trés recherché
de certaines parties du poéme ; cela permet également de mieux
souligner ’allusion sibylline, apocalyptique, a la Deuxiéme Guerre
Mondiale (le poéme est de 1940), et ’incongruité de la parenthése
finale. L.a magie borgésienne, en espagnol, est faite de ces
incongruités.

Par souci de bon gofit, a force de vouloir éviter les lourdeurs,
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de «faire élégant », beaucoup de traductions frangaises gomment
les dissonances stylistiques et réduisent 4 néant les particularités
des auteurs traduits. Ainsi, on a pu dire récemment qu’un certain
traducteur avait transformé les sonnets de Shakespeare en badi-
nages d’un terne poete du xvir® siécle. Pour Borges, I’absence
voulue de discordances stylistiques est « le défaut le plus constant
des lettres frangaises ®».

8. Cf. O.C. ll, p. 51.

La version frangaise que je propose ici doit beaucoup a Jan Baetens et a Gabriel Saad,
mais elle doit beaucoup plus a Frangois-Michel Durazzo, avec qui j'ai échangé une
longue correspondance a ce sujet. Nous avons parfois été en désaccord, mais il m'a
convaincu de la justesse de beaucoup de ses opinions. Parmi bien d’autres détails, il
m'a suggéré, en bon helléniste, de mettre I'Aphrodite d’or & la rime dans la premiére
strophe, pour souligner la référence /’Aphrodité chryse/‘a homérique. Je lui dois I'excel-
lente solution « ne me vaut / écheveau » de la sixiéme strophe, ainsi que, dans la cin-

quiéme strophe, le choix de la couleur « bleu céleste » ; je trouvais que la nuance ainsi

désignée en frangais était trop intense par rapport aux nuances du « celeste » argen-
tin; mais garder la sonorité d'un couplage de rimes est une réalité plus forte que le
vague souvenir de ces murs aux tons délavés, que j'ai pu encore voir enfant, et gqui ne
sont plus depuis longtemps. ‘

Frangois-Michel Durazzo a également servi d'intermédiaire avec Madame Maria
Kodama, laquelle a bien voulu autoriser la publication de cette nouvelle traduction de

«la Nuit cyclique ». Je leur en exprime ici toute ma gratitude.

Bernardo Schiavetta

Bernardo Schiavetta est né en Argentine. I a publié en espagnol plu-
sieurs livres de nouvelles et de poésie, dont Férmulas para Cratilo
(Madrid, Visor, 1990) qui a regu le prix Loewe. It écrit désormais en
frangais et dirige une publication annuelle en format livre (272 pages) :
Formules, revue des littératures & contraintes (éd. Noésis). Le numéro 2
(1998) de Formules a été consacré a « Traduire la Contrainte ».
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