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Retours sur l'Éternel Retour
par Bernardo Schiavetta

« La marche me conduisit au coin d'une rue {...} le figuier faisait de
l'ombre à l'angle. {...} Sur la terre trouble et chaotique, un mur rose
semblait non pas accueillir la lumière lunaire, mais épandre la sienne
propre. Rien, je pense, ne saurait mieux nommer la tendresse, que ce
rose. {...} Je pensai, sûrement à voix haute: cc C'est la même chose qu'il
y a trente ans. " {...) Cette pure représentation de faits homogènes (nuit
sereine, petit mur limpide, odeur provinciale de chèvrefeuille, boue fon
damentale) n'est pas simplement identique à celle qui se produit au coin
de cette rue, il y a tant d'années: c'est, sans ressemblance ni répétition,
la même. Si l'intuition d'une telle identité nous est possible, le temps est
une tromperie : qu'un moment de son apparent hier ne soit ni différent
ni séparable d'un moment de son apparent aujourd 'hui, cela suffit pour
le désintégrer. »

Cette « page écrite en 1928 », dont je viens de citer quelques extraits
significatifs, fut ensuite incluse par Borges dans sa Nouvelle réfuta
tion du temps 1.

Le rose du mur deviendra bleu en 1940, dans « La Nuit
Cyclique », mais le coin de rue, le figuier, la méditation sur le
temps resteront sensiblement les mêmes.

Borges affirme à plusieurs reprises que certains de ses poèmes
et proses sont «fondamentalement identiques 2 ». Il écrit, par
exemple: « " Alexander Selkir" ne diffère pas notoirement d" Ody
sée, livre XXII", "Le Poignard" préfigure la milonga que j'ai inti
tulée "Un couteau du Nord" et peut-être le récit "La Ren
contre " 3. »

En fait, Borges a souvent soutenu que les différences entre
« les formes de la prose et celles du vers » lui paraissaient « acciden
telles » 4.

1. Œuvres Complètes, Gall imard, 1993 (tome 1) et 1999 (tome Il), coll. La Pléiade (ti t re
désormais abrégé en O.C.) tome l, page 809.
2. Cf. O.C. Il. p. 1408.
3. Cf. O.C. Il, pp. 65-66.
4. Cf. O.C. Il, p. 152.
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Paradoxalement donc, lorsqu'une prose de 1928 et un poème
de 1940, sont «fondamentalement identiques », l'important ne se
situe pas peut-être au niveau de leur identité, mais de leurs dif
férences : les accidents qui les individualisent. Le plaisir littéraire
que ces textes procurent (qu'ils me procurent) pourra en consé
quence se doubler et se fonder sur une jouissance de leurs moyens
formels.

Dans le cas d'un texte en vers réguliers, comme « La Nuit
cyclique », l'important sera alors de percevoir que telles articula
tions d'une phrase sont soulignées par une césure, ou que telles
autres sont disloquées par un enjambement, ou bien que ce mot-ci
(et pas un autre) se trouve couplé par un effet de rime avec ce
mot-là (et pas un autre).

Une telle conviction me pousse à proposer une nouvelle ver
sion de « La Nuit cyclique »,

Ma démarche est téméraire, car ce poème a déjà été traduit
par Ibarra, version que Borges a explicitement choisie pour figurer
dans l'édition canonique de ses Œuvres Complètes, dans la collec
tion de la Pléiade.

Il est amusant de rappeler ici que Borges, dans sa préface au
Cimetière Marin traduit par Ibarra en espagnol, proposait au lec
teur de considérer comme l'original le texte d'Ibarra, dont l'imita
tion réalisée par Valéry ne rendait « qu'imparfaitement l'effet 5 »,

Michel Lafond, dans Les Figures de l'Autre 6 désapprouve: « un
relevé minutieux de tous les écarts entre textes de départ et textes d'arri
vée s'avérerait, avec un traducteur comme Ibarra, tout à fait vain,
dans la mesure où tout, ou presque, est écart ».

Certes, les textes de Ibarra sont infidèles à la lettre. Ils sont
des paraphrases plutôt que des transcriptions. Mais pourquoi
Borges les a-t-il lui-même approuvés?

Ibarra a suivi une certaine idée de la fidélité formelle entre le
texte de départ et le texte d'arrivée, dans une transposition proso
dique qu'il appelle sa « mise. en vers français» des poèmes de
Borges. Il s'en est expliqué longuement dans l'Avant-propos de
l'édition Gallimard (1970) des Œuvres Poétiques (1925-1965) 7,

5. Cf. 0.C.11, p. 441.
6. M. Ramond, éd., Toulouse, PUM, 1991 , p. 192.
7. Cf. O.C. Il, p. 1121.
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Examinées de près (grâce aux outils mis au point par Jacques
Roubaud dans sa Vieillesse d'Alexandre, Ramsay, 1988) les caracté
ristiques formelles d'Ibarra sont celles d'une prosodie française
correspondant aux pratiques néoclassiques de Valéry. Cette pro
sodie n'admet pas le hiatus; elle compte les syllabes selon une
prononciation à la fois étymologique et arbitraire, s'oblige à res
pecter l'alternance de rimes à terminaisons masculines et fémi
nines et surtout pratique la « rime pour l'œil et pour l'oreille », ce
qui revient à éviter de rimer des pluriels avec des singuliers, des
féminins avec les masculins, etc. Bref, Ibarra reprend Malherbe et
Boileau, mais il laisse passer quelques trimètres hugoliens et
admet souvent une « césure mobile » de l'alexandrin, selon une
pratique déjà présente, occasionnellement, chez Mallarmé et
Verlaine.

Peut-être (et ce peut-être se veut très modestement borgésien),
si pour Borges les paraphrases d'Ibarra ont pu devenir en quelque
sorte les « originaux» français de ses poèmes, c'est tout simple
ment parce qu'elles respectent une certaine prosodie française,
laquelle lui semblait être l'équivalent de la sienne.

Je pense que Ibarra d'abord, et que Borges à sa suite, se sont
trompés sur ce point.

En effet, dans la tradition de langue espagnole, l'alexandrin
(alejandrino ou verso de catorce) ne possède pas les mêmes connota
tions historiques que l'alexandrin français. Quasiment inconnu
des grands classiques, ce mètre est typique de Modernisme
hispano-américain, école littéraire dont l'épanouissement date
du début du xx" siècle. Il est toujours, par ailleurs, un « vers
composé » dont les deux hémistiches restent nécessairement indé
pendants, sans jamais connaître les phénomènes d'élision après
l'accent tonique de sixième syllabe qui solidarisent les deux hémi
stiches français; pour cette raison, sa césure est toujours du type
dit « épique », et elle n'est jamais mobile. Or dans « La Nuit
cyclique » Borges efface totalement la césure :

Las repûblicas, los caballos y las mafianas

Par ailleurs, le poème présente une fréquente discordance entre
les structures syntaxiques et les structures métriques. Cela résulte
du taux très élevé d'enjambements et de contre-enjambements,
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non seulement à l'intérieur des strophes, mais à la frontière entre
deux strophes.

Ces trois faits : le choix de l'alejandrino moderniste, l'efface
ment total d'une césure (phénomène rarissime en espagnol) et la
discordance syntaxico-métrique font que la prosodie de « La Nuit
cyclique » ne peut nullement être considérée comme néoclassique
dans le contexte de la tradition de langue espagnole.

Il est donc erroné de traduire le poème au moyen d'une pro
sodie homologue à celle de Valéry. Autrement dit, le type de pro
sodie française utilisé par Ibarra est totalement anachronique par
rapport à celle utilisée par Borges.

Il me semble donc plus logique (comme l'a fait parfois Claude
Esteban traduisant certains des derniers recueils poétiques de
Borges) d'adopter un état plus récent de la prosodie française .
Cette prosodie admet le hiatus, élide les « e » muets à l'intérieur
des mots (rue, armées) et compte les syllabes selon la prononcia
tion contemporaine; elle ne garde que les rimes pour l'oreille, et
abandonne surtout l'alternance masculin/féminin, source de tant
d'écarts chez Ibarra.

Cette souplesse dans le choix des rimes m'a permis de suivre
une règle personnelle de traduction, celle de conserver, au hasard
des ressemblances entre les deux langues, les équivalents français
des couplages de rimes de l'original espagnol.

La deuxième, la quatrième et la cinquième strophes en sont le
meilleur exemple. La séquence « centauro / lapita / infinita / mino
tauro », par exemple, peut être parfaitement rendue par « centaure
/ Lapithe / sans limites / Minotaure ». Toutes ces rimes sont fémi
nines en français. Ibarra, ayant choisi de respecter l'alternance
masculin/ féminin, ne pouvait pas, évidement, retenir cette
option.

Une telle proximité de son et de sens n'est guère possible ail
leurs. Ainsi, dans la huitième strophe, le couple « palace / espace »

aurait pu reproduire, du point de vue strictement phonique,
« palacio / espacio », mais l'écart sémantique entre les deux faux
amis « palacio / palace » aurait été énorme (et ridicule).

Là où nul couplage de rimes françaises ne pouvait reproduire
le couple original, j'ai choisi de garder l'un des deux mots comme
élément de base. Ensuite, lorsque c'était possible, je l'ai fait rimer
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avec quelque autre mot déjà présent dans le contexte. Ainsi, dans
la cinquième strophe, j'ai conservé la solution de Ibarra, qui rem
place « espace ) par « vide ), permettant ainsi la rime avec « aride ),
mot qui traduit l'adjectif « ârido ), présent à l'intérieur du
deuxième vers de la strophe originale. Une solution semblable m'a
permis de faire rimer « Soler / militaire ) dans la septième strophe.
En d'autres occasions, j'ai gardé comme élément de base les mots
typiquement borgésiens : « suefio i (songe), « incesante i (inces
sant), ou bien les mots les plus significatifs: « abismo ), « dianas ),
etc.

En dehors de cette règle concernant les rimes, j'ai tenté d'en
suivre une autre, celle de reproduire les caractéristiques spéci
fiques du style et de la syntaxe borgésiennes, parfois à la même
place que l'original, parfois avec un certain d écalage.

Le style de « La Nuit cyclique ) comporte, comme son
contenu thématique, de bien étranges alliages. Ainsi, une ava
lanche d'érudition gréco-romaine sert d'introduction à un tableau
de couleur locale d'une promenade portègne, ponctuée de quel
ques perplexités m étaphysiques . De même, une éloquence direc
tement sortie du Siècle d'Or, parsemée de tournures archaïsantes
et de latinismes précieux (par exemple l'adjectif « agravadas )),
cœxiste avec d 'humbles mots du parler argentin (comme
« vereda )) qui pourraient servir pour une milonga. Et, sans crier
gare, voilà une prosaïque note de manuel philosophique sur David
Hume.

Du même sein naîtra l'homme à qui cette rime
Vient. Des armées de fer édifieront l'abîme.
(David Hume d'Edimbourg a dit la même chose.)

Dans cet exemple, j'ai volontairement introduit une in~ersion sui
vie d'un enjambement violent (qui reproduit un enjambement
violent de l'original). Cela donne une idée du ton très recherché
de certaines parties du poème ; cela permet également de mieux
souligner l'allusion sibylline, apocalyptique, à la Deuxième Guerre
Mondiale (le poème est de 1940), et l'incongruité de la parenthèse
finale. La magie borgésienne, en espagnol, est faite de ces
incongruités.

Par souci de bon goût, à force de vouloir éviter les lourdeurs,



de « faire élégant », beaucoup de traductions françaises gomment
les dissonances stylistiques et réduisent à néant les particularités
des auteurs traduits. Ainsi, on a pu dire récemment qu'un certain
traducteur avait transformé les sonnets de Shakespeare en badi
nages d'un terne poète du XVIII e siècle. Pour Borges, l'absence
voulue de discordances stylistiques est « le défaut le plus constant
des lettres françaises 8 ».

Traduire, retraduire / Bernard o Sc h iavetta
,

8. Cf. O.C. II, p. 51.

La version française que je propose ic i doit beaucoup à Jan Baetens et à Gabriel Saad,

mais el le doit beaucoup plus à François-Michel Durazzo, avec qui j' ai échangé une

longue correspondance à ce sujet. Nous avons parfois été en désaccord, mais il m'a

convaincu de la justesse de beaucoup de ses opinions. Parmi bien d'a utres détails, il

m'a suggéré, en bon helléniste, de mett re l'Aphrodite d'or à la rime dans la première

strophe, pour souligner la référence l'Aphrodité chryseia homérique. Je lui dois l'excel

lente solution « ne me vaut 1écheveau» de la sixième strophe, ainsi que, dans la c in

quième strophe, le choix de la couleur « bleu céleste » ; je tro uvais que la nuance ainsi

désignée en français éta it trop intense par rapport aux nuances du « celeste » argen

t in; mais garder la sonorité d'un couplage de rimes est une réalité plus forte que le

vague souvenir de ces murs aux tons délavés, que j'ai pu encore voir enfant, et qui ne

sont plus depu is longtemp s.

François-Michel Durazzo a également servi d' intermédiaire avec Madame Maria

Kodama, laquelle a bien voulu autoriser la publicat ion de cette nouvelle traduct ion de

« la Nuit cyclique », Je leur en exprime ici toute ma grat itude.

Bernardo Schiavetta

Bernardo Sch iavetta est né en Arg ent ine. Il a publié en espagnol plu

sieurs livres de nouvelles et de poésie, dont Formulas para Cratilo

(Madrid, Visor, 1990) qui a reçu le prix Loewe. Il écrit désormais en

français et dirige une publication annu elle en format livre (272 pages) :

Formules, revue des littératures à contraintes (éd. Noésis). Le numéro 2

(1998) de Form ules a été consacré à « Tradui re la Contra inte ».
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