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Bernardo Se R IAVETIA

LE L IE U VIDE DE LA N ON-VALEUR

Raphèl May Amèch Izabi Almi

Dans l'immédiat de ces mots, vous ne pouvez comprendre que leur
nature de mots; tout au plus vous percevez, difficilement , le rythme d'un
vers . Le sens s'y dérobe. Pourtant , toute proposition incompréh ensible
n 'en manque pas forcément , le contex te permettant d 'y suppl éer'. Ici , le
premier contexte est la Divin e Comédie (Inferno , XXXI , 67) .

Il s' agit d 'une phrase proférée par Nemrod qui , sans comprendre le
langage d 'autrui , parle da ns une langue qu e personne ne ccmprend/ .
Pour les exégètes qui en ont parfois tenté la tr aduction, sans beaucoup
de succès d'ailleurs, il peut s'agir d'une langue im aginaire ou d 'un mé lan
ge de langues anci ennes . Selon ces hypothèses , Nemrod se comprend
lui-même : il est isolé sans être insen sé .

Pour Dante , il est le roi de Babel , l'archite cte de la Tour , dont la
construction fut interrompue par la confusion de s langues. Cette confu
sion sign e la perte du dernier reliquat de l'état paradisiaque par l'oubli
de la Langue originelle. Le Moyen Age chrétien avait hérité de la con
ception cratylienne de Ph ilon3, pour qui la Langue, sortie des lèvres ins
pirées d 'Adam, était un langage commun et naturel , où chaque mot avait
un rapport non arbitraire avec son objet. Pour les chrétiens", le Père, qui
n'a pas d'image, Se parle dans le Verbe , son Image incréée , et parle à
l'H mme , son image créée, dans la Langue, image des Images.

Nemrod cherche à concrétiser la communication avec le Ciel , dont
seule la Langue devrait ouvrir l'accès. Il répète le péché adamique (l'ac
cès détourné à la divinité par la connaissance) , inspiré par le Serpent ,
premier pécheur.

L 'architecture babélique suit un plan véritablement serpentins. Ell e
est l'analogon de la Langue et du Verbe , leur image détournée: l'idole du
Serpent.
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D ante , lui , accède au Ciel. Mais pour cela il descend d'abord au tré
fonds de l'Enfer.

Tout texte étant une con créti sation , la Commedia est en mêm e temps
la rectification licite et le palimpseste du Texte satanique de la Tour, de
son Plan détourné de la Langue et de la Connaissan ce . Transposition du
Plan dans un langage post-bab élique , Maison-Di eu", l'architecture sa
vante de la Com media montre et cache un fragm ent de la La ngue.es

Pour celui qui suit le parcours hélicoïdal de l'Inferno , la phrase de
Nemrod est une pierre d'achoppem ent , vite écar t ée, insignifiante. Or,
les damnés confessent dans leurs paroles leurs p échés". Nemrod , compa
ré à une tour", dit la Tour. '

Mais il la dit en creu x. Son langage n'en est pas un ; il ne s'exprime
pas par ses mots , il est exprimé par eux: des mots vides qui désignent son
vide. Il parle l'anti-Langue",

Le sens de sa phrase c'est de ne pas en avoir. C' est le discours d'un
insensé. Le sens se dérobe pa rce qu 'il n'est pas là où on le cherche,
dans raphèl may amèch izab i almi , mais littéralem ent à rebours, dans
l'en-deçà du texte où ils se trou vent. Leur traduction , leur unique tra
duction , est la Commedia tout entiè re .

L'absurde de Nemrod est le coeur secret de l'oeuv re , comme au cen 
tre des centres de l'Univers dantesque.'", gît le suprè me Absurde , l'au
teur du mysterium iniquitatis , Satan , Satan tricéphale comme la Trinité ,
pendu à l'envers.

D an te est l'envers de l'envers de Nemrod. Aut re me nt que lui , Dante
est vide aussi: un masqu e parmi les masques de la Comédie. Mais dans le
vide de sa persona résonne le Verbe qui le porte à refaire , à partir de la
confusion des dialectes itali en s, une nouvelle langue , rappe l de la Lan
gue commune à tous.

* * *

La Commedia est, a réu ssi à être, le poème paradigmatique des lan
gues vernaculaires . L'Wade, cet autre poème paradigmatique , comporte
un personnage similaire à Nemrod: c'est Cassandre: elle dit l'Wade mais
aucun autre personnage ne peut la comprendre. E t l'W ade se centre
aussi sur un absurde, à peine attenué : le paradoxe ou l'oxymoron de la
vulnérabilité de l'invulnérable Achille .

* * *

L'Wade, fruit d 'une oralité , et la Commedia, oeuvre d'écriture , coïn
cident dans un point aveugle de non -sens , qui est aussi le lieu d'une mise
en abî me. L'on serait tenté de voir ici la clé de la cho se litt éraire 11. Mais
il s'agit simplement de la présence d'une absence , élément de non-valeur
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nécessaire aux systè mes de rel ation s, même à 'ceux qui ne serve nt pas à la
communication de messages articulés : les jeux de cartes ont leur joker-

Ce t élément de non-valeur , lorsqu 'il est introduit d'une manière ex
plicite dans un en semble de significations, produit un effe t de miroir ,
c'est-à-dire qu 'il devient le lieu de proj ection de l'ensemble , de sa mise
en abîme .

La Commedia, avec sa paire d 'opposés Dante-Nemrod, semble indi 
quer que ce lieu vide est la place du poète, de celui qui est capable de la
difficile simplicité de se mettre en position de non- valeur par rapport au
lang age , en devenant silence , mais le silence d'une écoute , ou résonne
l'en semble , le Tout du lang age .

Cette écoute, pourtant , n'est pas spécifique de la poésie . Le fou y
hallucine. Le sage , sach ant le vide de son ignorance , y ente nd la voix du
daïmon: la voix du Logo s et non celle du langage. Le poète Aristodès,
ayant entendu le Sage, brûl a ses po èmes'ê, et devint , bien plus tard, le
phil osophe Platon .

NOTES *

1. Ce tte recommandation évidente est au moins aussi vieille qu 'Aristot e , cf .
Poétique 1461a31. (Pa ris , Belles Le tt res , 1932) .

2. Chè COS! è a lui ciascun linguaggio ,
Co me il suo ad altru i, ch 'a null o è no to.

Inferno , XXXI , 80-81.
3. Philon , De la confusion des langues (Pa ris, Cerf, 1963) .
4. St. A ugustin , La Cité de Dieu, XV I. (Londres , Loeb , 1965) .
5. Serpentin dans les deu x sens du mot. L 'architecture de la To ur est souvent

representée comme hélicoïdale , voir, par exemple , le célèb re tableau de
Bruegel l'Ancien (Kunsthistorisches Museum , Vienne) .

6. C'est-à-dire échelle de Jacob , lieu qui est appelé Beth-El : Maison -Di eu (Ge-
nèse, 28,19).

7. Inferno , XXXI, 76.
8. Inferno, XXXI , 20 et 31.
9. Je n'ai pas envisagé ra possibilité qu e Nemrod puis se parler encore la Langue ,

ca r, celle-ci étant naturelle et donc compréhensible pour quiconque , Dante
n'aurait pu la rendre par une phrase incompréhensible.

10. Inferno , Canto XXXIV.
11. Co mme dans le cas tr ès similaire de l'Image dans le Tapis , de H enry James ,

1>ùl'on a cru par fois tro uver l'archét ype du récit, cf . par exe mple, Philippe
Soller s, Logiques , p . 121: «le texte nous indique tr ès pr écisem ent que dans le
tissu même , fascinant , de la nar ration , se trouve le secre t dont le mo t secret
n'est que la figure . (Pa ris , Seuil, 1968) .

12. Diogèn e Laërce , Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres , III , 4 .
(Londre s, Loeb , 1925. )

* Les ouvrages grecs et latins sont cités d'après leur titre français.
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