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Mon choix de langue résulte donc d'un choix esthétique

Pour commencer à l'expliquer, je rappellerai l 'une

de mes réponses à un entretien publi é par ABC en 1990 :

«je suis pas le poète d'un pays en particulier, mais un

poète de la langue espagnole»'. Pessoa affirmait que son

pays éta it la langue portugaise. Cette phrase, dont

j'ignore la signification profonde, l'avais-je reprise à mon

co mpte, l ' appliquant tout simplement à l ' espagnol ?

Faisais-j e par ailleurs un choix opportuniste, comme celui

de cho isir la langue des conquérants, le castillan plutôt

que le guarani ou le quechua, le castillan plutôt qu e

l'e spagnol d'argentine ?

Non et encore non. Bien au contraire, dans ma

phrase il y avait plutôt, paradoxalement, le refus non

seulement de l'espagnol d'Espagne, mais également le

refus de l 'espagnol des autreâ pays , dont celui de

l'Argentine, mon lieu de naissance.

C ' était un mouvement de dé s-identification.

En ce qui me conce rne , j 'ai lon gtemps écrit et

publi é en espagno l une po ésie qui résulte de

l'exploitation de contraintes formelles très rigoureuses, et

si je me suis mis à l'écrire depuis peu en français, c 'est

parce ce type très spécifique de poésie peut s'intégrer

dans un courant litté rair e de langue frança ise, que l'on

peut désigner comme les «littératures à contr aintes », et

qui n 'existe pas dans les pays de langue espagnole.

Bernardo SCHIAVETTA

Lalongue

comme choix esthétique
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Les écri vains , en général , écriv ent dan s leur

langue maternelle, voire dans la forme particulière que

prend cette langue dans le pays où ils sont nés: ainsi , l'on

n'écrira pas en anglais, mais en amér icain. Pour la plupart

donc , la question d'un choix de langue ne se pose pas , ou

bien (dans le cas des langues culturellement minoritaires

ou politiquement opprimées) elle se pose toujours dans le

même sens : celui de la fidélité à. une langue maternelle,

mais aussi paternelle, patriotique.
Pourtant, certains grands écrivain s ont changé de

langue : Nabokov, Beckett , Conrad, Potocki, Tzara, et
bien d'autres. Parmi eux, certains étaient des prosat eurs,
d 'autres des poètes. Leur s mobi les étaient divers, sans
doute . Nabokov, par exemple, en abandonnant le russe, a
préféré l'anglais au français pour des raisons somme
toute de rentabilité éditoriale, de marché, et il a bien fait.
Toutefois, pour un écrivain qui change de langue, les
enjeux ne sont pas les mêmes selon qu 'il soit prosateur
ou poète . La poésie n'a Pl!s de marché. Elle a néanmoins
un public , toujours très réduit, mais qui n'est pas le même
d 'un pays à l ' autre . Cela est particuli èrement vra i
aujourd 'hui, car la poésie n'e st plus aussi internationale,
au ssi mondiali sée q ue la prose . A u contraire , les
co nste ll a t io ns de couran ts po étique s so nt assez
différentes d'un pays à l'autre. En effet , si l'on met à part
la prépondérance (par ailleurs très relative) de la poésie
en «vers libre» , nous ne voyon s se développer
actuellement aucun mouvement d 'un rayonnement
international comparable à ceux du surréalisme ou de la
poésie concrète.
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C'était le choix de l'esp agnol d'aucun pays : un espagnol
neutre, purement littéraire.

Et cela d evie~dra plus tard , c ' es t-à -d ire
maintenant, le choi x d'une autre langue , sans chois ir

pour autant un autre pays: j'utilise le français, mais je ne
suis pas un écrivain «d'en France».

Ce choix s'ins crit dans une ligne très ancienne et
fondatr ice , dont les mod èles so nt, parmi d 'autres ,
Homère et Milton. Modèle, la langue homérique, qui est
un grec de nulle part, une langue artificielle, mélange de
dia lectes di vers , pl eine de mo ts inventés . Modèle,
également, Milton, que l'on blâmait d' écrire en anglais
comme dans une langue morte.

Oui, je dis bien comme une langue morte. Oui, je
dis bien dans une langue artificielle. Car je ne suis pas le
poète d'une langue parlée, quotidienne, vivante, naturelle.
Je ne suis pas le poète d'une langue vraie, de la langue de
mon peuple, de mon pays, de la langue de mon Moi.

Je suis un po ète de l ' écrit , et l 'écrit diffèr e
radicalement de l'oral. L'écrit est le lieu par excellence
de la réflexion et de l'artifice, non celui de la spontanéité.
J' écris, mais je ne m'exprime pas dans ce que j'écris, ou
du moin s je ne m' exprime pas d ' embl ée. Il y a sans
doute, néce ssairement , qu elqu e chose de mon
indiv idua lité dan s mes text es, mai s je les compose

co mme des objets es thé t iques , sans che rcher à être
authentique ou sincère, car j e ne cherche pas à être moi­
mêm e par l 'écriture. Ainsi , l ' émotion n' est pas mon
moteur, mais seulement un effet possible de la lecture de
mes textes.

De tels prop os peuvent choqu er certains parce
qu 'il s contredisent un e es thé t ique triomph ante,
omniprésente. Le fait d 'écrire dans une langue à la fois
maternelle et patriotique, se trouve profondément lié à
toute une série de préjugés, qui font partie d'une certaine
esthétique acquise, celle de l'expression du Sujet et de sa
subjectivité.

Cette esthétique est tellement installée dans les
esprits, qu'elle n'est jamais remi se en question . Pire
encore, elle n 'est plu s perçu e comme un évé nement

'"6,

historique : elle semble être évidente comme une vérité a­
historique, absolue.

En mati èr e de littér atu re, chose si mple me nt
humaine, je ne crois pas aux évidences a-historiques.

Histoire de l'esthétique de l'expression du Sujet

Platon a élaboré une théorie métaphysique de la
Mimésis artis tique qui la condamne : car si le monde
n'est qu'une copie des Idées, l'Art ne peut produire que
des pâles copies de copies. Aristote, par contre, ne croit
pas aux Idée s platonici enn es . Il élabore ains i un e
esthétique de la Mimésis qui ne mépri se ni l'Art ni le
Monde.

Loin de l'anecdote des raisins et du voile peints
par Zeuxis et par Apelle, la mimésis aristotélicienne n'est
pas celle d'une réplique de la réalité. Pour Aristote la
re présentat ion réaliste (<<obj ecti ve» dirions-nous
aujourd' hui) relève de l'Hi stoire, qui est une science,
alors que la Poésie, par contre, représente le monde en le
transfigurant, et cela principalement sur deux registres :
le registre haut de l' Épique et du Tragique, le registre bas
du Comique. Ca ricat urée ou idéali sée , il s'agit don c
d'un e représentation transformée par l' art, mais elle n'e st
pas «subjective» au sens actuel du mot.

En effet, la poétique aristotélicienne ne se fonde
pas sur la Lyrique, qui s'éc rit à la première personne. Les
objets littéraires sur le squel s Aris to te a réfléchi ,
appartenaient, comme je viens de le rappeler, à la poésie
épique et à la poésie dramatique (tragédie et comédie).
Dans ces deux grands genres, aucun moi ne s' exprime à
titre subjectif, personnel: l' Épique s'écrit à la troisième
personne, la Dramaturgie se joue dans le dialogue de voix
diverses. Pour cette raison , la poétiqu e d'Aristote est
plutôt une mimésis du Mond e qu 'une mimésis de la
subjectivité de l'artiste. (Il faut dire que dans l'Antiquité
la Lyrique était bien un genre de la première personne
gramm aticale, mais elle ne représentait pas nécessai­
rement le moi réel du script eur-auteur. La question de
savo ir si l'homme ant ique conn aissait une subjectivité



Cet ordre admet donc la priorit é chronologique de

l'inventio : on trouve en prem ier lieu les idées direct rices

du discours . Les autres parties sont donc postérieures et

dérivent de la prem ière .

- inventio, (le fait de trouver les idées du discours ),

- dispositio (planification du discours),

- elocutio (mise en style des idées du discours),

- memoria (mémorisation du discours) et

- actio (récitation du discours appris par cœur) .

D'abord le contenu, ensuite laforme.
Cela n'est pas conte stable dans le cas de l' oratoire, qui

est l 'art de gagner les procès judiciaire s. Cela devient

plus problématique dans le cas des œuvres littéraires. En

effet , un poète peut très bien vouloir, par exemple, écrire

un sonnet sur des rime s en yx, bien avant de vouloir dire

quelque chose de précis dans son poème' .

es t hétiquex

D'abord le contenu , ensuite laforme.
Cela continue à nous sembler évident de nos jours.. .

Je di sa is qu ' Ari stote n 'avait pa s introduit le

concept de la mimésis d'un e subjectivité. Ce sera quelqu e

chose qui manquera pendant des siècles et des siècles. La

pratique étant souvent en avance sur la théorie, ce moi

personnel, chaud et frémi ssant , apparaîtra d'abord dans la
pratique, un bon demi-millénaire après Aristote : il est

assez généralement admis que le premier moi véritable de

la littérature est celui des Confessions de St. Augustin.

Ensuite , la formul ation théorique d 'une mimésis

de la subjectivité n'apparaîtra que beaucoup plus tard , à

la fin du XVIIIe siècle , chez les romantiques allemands,

et tout premièrement' chez Karl Philipp Morit z, dans son

traité : Sur l'imitation f ormatrice du beau (1788).

Moritz change le sujet du verbe: ce n 'est pas
l'œuvre qui imite le Monde, c'est l'artiste qui imite le

Monde , il est créateur comme la Nature est créatrice. A
terme, l'œuvre finit par opérer la Mim ésis non pas du

Monde, mai s de l'art iste , de son mond e spirituel et

émotionnel , dont 1' œuv re de vient le symbole: «dans

l' esthétique romantique, l'accent tombera non plus sur le

rapport de représentation (entre l'œuvre et le monde)

mais sur le rapport d 'e xpression : celui qui relie l'œuvre à
l'artiste»4

•

C'est, finalement, tant de siècles après Aristote,

une esthétique fondée sur la Lyrique, mais une Lyrique

où le moi littéraire n'est plus fictionnel. Il correspond

désorm ais soit au moi réel de celui qui écr it, soit à sa

subjectivité s'ex primant sous le masque de l'œuvre.

Or , cette esthétique romantique de l ' expression

subj ective considérera nécessairement que l 'intention,

l'émotion ou l'inspiration irrationnelle précèdent toujours

la production du discours . Ainsi, paradoxal ement, au

moment historique même où le triomphe du Romantisme

accélère l' ét iolement de l'ancienne Rhétorique, l'ordre

rhétorique des parties du discohrs reste malgré tout

inchan gé.
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semblable à la nôtre a été souvent posée, mais , quoiqu 'il

en soit , il est assez évident que le Moi lyrique antique

était largement fictionnel).

Aristote , ailleurs dans son œuvre , et plu s

particulièrement dan s sa réflexion sur la Rhétorique,

laisse sans examiner le fait acquis selon lequel l'int ention
d 'une Mimésis précéderait la production du discours

oratoire. C'est déjà une idée de l'expr ession qui finira par
s 'a ppliquer subrepticement non seulement à l 'oratoire,

mais également à ce que nous appelons, de nos jours, la

littérature.
Autrement dit, Aristote admet implic itement que le

contenu à exprimer détermine la forme du discour s. Ceci

aura des prolongements dans la Rhétorique postérieure, et

notamment dans le traité Ad Herennium, dans les œuvres

de Cicéron ou de Quintilien, mais aussi au-delà, surtout
lorsque la Rhétorique deviendra de moins en moins un art

oratoire et de plus en plus un Art Poétique.

Ainsi , en Rhétorique , l 'ordre canonique des

«parties du discours» (les parties de l ' élaboration du

discours oratoire) est le suivant:

L a



PAY S DE LA LANGUE ! PAYS DELA P O É S I E

D'abord l'émotion et ensuite laforme
L'émotion, surtout, brisera les chaînes de

l'artifice , créera des f\} rmes nouvelles, etc . etc . etc .
L'émotion est ce que le moi ressent, et le moi est vrai, il
est sincère, il est authentique, il est celui d'un individu
qui appartient à une nation, à une langue . L'émotion

s'exprimera donc naturellement dans une langue
nationale et dans une langue vraie, comme, par exemple ,
la langue naturelle d'un William Wordsworth.
Paradigmatiquement, dans la littérature grecque moderne ,

on abandonnera ainsi 1' ut ilisation de la langue
spécifiquement littéraire (katharévousa) au profit de la
langue parlée .

Si l'on est sincère, si l'on exprime ce que le moi
ressent, la forme ne peut jamais précéder l'expression,
l'expression doit créer chaque fois sa propre forme, en
toute liberté ...

Très à la mode depuis la Révolution Française,

cette dernière idée, la Liberté artistique, découle
nécessairement d'une poétique du moi . Et elle se
développera jusqu'à ses dernières conséquences, qui sont
celles de la destruction totale des formes et même des
structures de la langue, avec la Modernité iconoclaste des
avant-gardes, dont le point d'aboutissement ultime est
Dada .

Mais l'iconoclastie totale est intenable, car elle
abolit l'écriture, et les poètes n'aiment pas se taire. Alors,
pendant quelques décennies on répète Dada, et ce sera le
surréalisme et plus tard le lettrisme. Or, la répétition des
gestes iconoclastes a lassé autant le public que les
auteurs . Et la Modernité iconoclaste des avant-gardes, qui
croyait être l'incarnation du Futur, le Futur pour toujours ,

a fini par devenir aujourd'hui obsolète .
On est ainsi arrivé à l'actuelle postmodernité, qui

n'est autre chose que la vielle esthétique romantique, bien
lasse de ses excès avant-gardistes , enfin assagie et
embourgeoisée dans les best-sellers et la plupart des

Goncourts.
Hormis les Parnassiens, personne n'avait quitté

vraiment l'esthétique romantique de l'expression
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subjective. Aujourd'hui on parle du sujet, de la question
du Sujet, mais c'est toujours du moi, chaud et frémissant,

dont on parle. Cette poétique romantique postmoderne est
celle de la majorité des lecteurs, des universitaires et des

écrivains.
On est tellement dans l'illusion du vra i du moi,

que l'on donne la Palme de Cannes à un mongolien qui
interprète le rôle d'un mongolien, et le Lion de Venise à
une fillette qui interprète le rôle d'une fillette. Cher
Diderot , que le paradoxe du Comédien est bien oublié !

Cher Oscar Wilde, que la décadence du Mensonge est
totale!

Alors, sine Ego nulla salus ? Sans Moi, point de salut?

Non, car il y a eu une autre esthétique poétique, une autre
Modernité .

Cette autre Modernité, à laquelle j'appartiens, a été
inaugurée par un essai d'un auteur américain très tourné
vers l'Europe. Il s'agit de La Philosophie de la
composition d'Edgar Allan Poe, où celui-ci explique (ou
feint d'expliquer) comment il a écrit son poème Le
Corbeau. Il aurait cherché à produire un certain «effet»,
un effet poétique, préméditant chaque détail de forme et
de contenu pour l'obtenir. Le thème du deuil de la femme
aimée y serait notamment le résultat du choix de l'effet le
plus pathétique possible, et non l'expression d'un deuil
personnel. Il y a chez Poe un renversement radical de
l'optique romantique, car l'émotion n'est pas l'origine,
mais l'effet du poème. Ceci correspond sans doute à un
retour partiel à l'esthétique «épico-drarnaturgique»
antique, mais il opère, de manière bien plus originale , un
renversement radical de l'ordre rhétorique d'élaboration
des parties du discours : Poe commence par élaborer sa
dispositio , et son inventio ne vient qu'en deuxième lieu.
Par ailleurs , ce n'est plus l'expression de celui qui écrit,
mais la quête d'un effet sur le lecteur qui est le moteur du

texte .



D'abord les mots et ensuite le contenu.

Telle sera également la position de Raymond

Roussel dans la prose: les «procédés» décrits dans

Comment j'écris certains de mes livres . Ainsi , l'écart de

sens entre les deux célèbres phrases paronomastiques :

«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard» et

«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard»

D'abord la stratégie, ensuite le contenu.

Dans les Scolies de sa traduction du Corbeau,

Mallarmé fait allusion à une anecdote qui courait à

propos de Poe : il aurait avoué n'avoir écrit son essai que

comme une pure boutade, mais Mallarmé affirme sans

ambiguïté que cette anecdote importe peu , car la théorie

esthétique de Poe est vraie en soi.
Par ailleurs, l'idée de l'impersonnalité

parnassienne' du grand Leconte de l'Isle avait sans doute

préparé le jeune Mallarmé à accueillir la thèse de Poe, à

l'approfondir, et à la faire définitivement sienne . Il dira à

son ami Cazalis que son poème L'Azur a été écrit selon la

méthode de Poe : «Toutefois, plus j'irai , plus je serai

fidèle à ces sévères idées que m'a léguées mon grand
maître Edgar Po ë, Le poème inouï du Corbeau a été ainsi

faite". Ensuite, toute l'œuvre de Mallarmé sera guidée par
cette esthétique, qu 'il résumera plus tard par la formule:

«L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète ,

qui cède l'initiative aux mots»' , formule où l'héritage de

Leconte de l'Isle et de Poe se trouvent réunis; d'une part

la «disparition élocutoire du poète» correspond à

l'impersonnalité parnassienne, et d'autre part «l 'initiative

aux mots» est' un avatar de la stratégie de l' «effet» sur le

lecteur de La Philosophie de la Composition .

Dans cette formule de Mallarmé, le refus de la

mimésis du Moi (ou, plus exactement, de la mimésis du

Moi réel de celui qui écrit) se trouve lié au renversement

de l'ordre rhétorique des «parties du discours» : Mallarmé

commence par élaborer son elocutio, son ornatus , et son

inventio ne vient qu'en deuxième lieu. Plus secrètement,

l'auteur devient le premier lecteur d'un projet de texte,

texte qui demeure longtemps énigmatique.
L'esthétique des "littératures à contraintes"

u ccs thétîqx

D'abord la contrainte, ensuite le contenu.

Je pense toutefois que la meilleure définition de

cette tradition est celle de Paul Valéry (dont les positions

esthétiques dérivent directement de Mallarmé) : «les belles

œuvres sont filles de leur forme -qui naît avant elles»'.

D'abord le procédé, ensuite le contenu.
Telle est également la poétique de la contrainte

implicite dans la Littérature Potentielle de l'OULIPO

crée par Raymond Quenau et François Le Lionnais, dont

le rayonnement actuel est considérable, autant parmi les

auteurs oulipiens qu 'au-delà.

Donner l'initiative aux formes revient à renverser

l'ordre rhétorique, élaborant en premier la dispositio

et /ou l ' elocutio du texte, dont l' inventio devient le

résultat. Celui qui écrit découvre le sens de son projet de

texte . Il est à la fois scripteur, auteur et lecteur, mais de

manière radicalement différênte du transcripteur

surréaliste d'écritures automatiques, où il n'y a pas

d'élaboration consciente du projet du texte .

Telles sont les formules de ce que l'on peut appeler (pour

reprendre le terme oulipien) l'esthétique des «littératures

à contraintes» qui non seulement opèrent la disparition

élocutoire de l'écrivain , mais qui donnent surtout

l'initiative aux formes .

D'abord la forme, ensuite le contenu (dans la genèse de

l'œuvre).

Mais aussi : d'abord la form e, ensuite l'émotion (dans la

réception de l'œuvre).

aurait produit la fiction: Les Impressions d'Afrique. Cette

tradition rousselienne sera par ailleurs reprise par Jean

Ricardou dans sa théorisation sur certains auteurs du

Nouveau Roman, et elle aura des prolongements dans

l'œuvre de quelques jeunes auteurs d'aujourd'hui .
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PAYS DE LA LAN GUE , PAYS D E L A POÉSIE

Dans le cadre de cette esthétique, le refus de la
mimésis du moi, du moi réel de l'auteur, n'est nullement
une pièce rapportée . B;!en au contraire , ce refus dérive
directement du renversement de l'ordre rhétorique: si le
contenu est produit par la forme, il n'est pas produit par
l'expression d'un moi réel. Ne pouvant correspondre à
une idée ou émotion originaire, les valeurs de sincérité et
d'authenticité, propres au domaine du vrai, ne sauraient
lui être applicables. Le contenu du texte est ainsi devenu
purement fictif, fictionnel. Seuls de tels textes sont
«authentiquement artificiels», c'est-à-dire littéraires sans
mélange de confession, de courrier du cœur, d'auto­
psychothérapie , de pamphlet. ..

Une subjectivité, bien entendu, est enracinée dans
un individu qui appartient à un pays et à une langue
maternelle. Une littérature qui refuse la mimésis du moi,
n'a ni langue ni pays qui lui soient propres.

En ce qui me concerne, comme poète ou
prosateur, je me place entièrement dans cette tradition des
littératures à contraintes, qui n'existe pas en langue
espagnole, malgré quelques exemples très isolés, comme
celui de l'Introduction à l 'œuvre de Herbert Quain de
Borgès. En France, par contre, cette tradition littéraire est
parfaitement vivante et très diverse, sans former une
école unique: elle correspond, certes, à la production des
auteurs de l'Oulipo, mais aussi à celle de beaucoup
d 'autres auteurs indépendants, non oulipiens, qui
pratiquent actuellement non pas une, mais plusieurs
littératures à contraintes.

Mon ami Jan Baetens et moi, nous avons entrepris
de publier des inédits de tous ces auteurs ainsi que des
études sur le passé et le présent de cette tradition
littéraire. Nous le faisons dans la cadre de FORMULES,
revue des littératures à contraintes'.

Grâce, entre autres , à notre site Internet,
FORMULES trouve déjà des échos dans les pays
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francophones et chez les universitaires qui s'occupent de
littérature française dans le monde entier. L'existence de
notre revue aurait été impensable en espagnol, faute
d'auteurs et de public.

En fait, en changeant de langue, j'ai tiré toutes les
conséquences d'un choix esthétique. Pourtant, je n'ai pas
choisi un pays, la France . J'ai choisi plutôt sa culture ,
culture où ma tradition esthétique , née dans l'œuvre de
l'américain Edgar Allan Poe, a trouvé sa voie et son
épanouissement.

Dans l'écriture que je pratique toute langue est étrangère.

La langue française est mon no man 's land.

NOTES

- ABC du 8 juin 1990, interview avec Tulio H. Demicheli et
Antonio Astorga , p. 59.
2 - Voir Schiavetta, B. «Le Sonnet en yx de Mallarmé comme
mise en œuvre de son "Étude sur la Parole "», Mémoire de
D.E.A.. Université de Paris Ill, 1995-1996 .
3 - Je suis ici la thèse de Tzvetan Todorov (Théories du
Symbole, Seuil, 1977).
4 - Todorov , op. cit., pp. 185-186 (coll. Points).
5 - L 'impersonnalité parnassienne dérive sans doute de
l'aspect «néoclassique» de l'inspiration Leconte de l'Isle, et
rejoint la Mimésis épico-dramaturgique d'Aristote. Mais il
serait réducteur de dire que Leconte de l'Isle était seulement un
néoclassique.
6 - Mallarmé, S., Correspondance, Lettres sur la poésie,
édition de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 1995, p. 161.
7 - Mallarmé , S., Œuvres Complètes, éd. par Henri Mondor et
G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard , 1945, coll. La Pléiade, p. 336.
8 - Valéry, P., Cahiers, II, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade,
1974, p. 1022 (souligné par Valéry).
9 - Éditée par L'Age d'Homme, elle commencera à paraître en
Octobre 1997.


