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Les écrivains, en général, écrivent dans leur
langue maternelle, voire dans la forme particuliere que
prend cette langue dans le pays ou ils sont nés : ainsi, [’on
n’écrira pas en anglais, mais en américain. Pour la plupart
donc, la question d’un choix de langue ne se pose pas, ou
bien (dans le cas des langues culturellement minoritaires
ou politiquement opprimées) elle se pose toujours dans le
méme sens : celul de la fidélité a une langue maternelle,
mais aussi paternelle, patriotique.

Pourtant, certains grands écrivains ont changé de
langue : Nabokov, Beckett, Conrad, Potocki, Tzara, et
bien d’autres. Parmi eux, certains étaient des prosateurs,
d’autres des poétes. Leurs mobiles étaient divers, sans
doute. Nabokov, par exemple, en abandonnant le russe, a
préféré ’anglais au frangais pour des raisons somme
toute de rentabilité éditoriale, de marché, et il a bien fait.
Toutefois, pour un écrivain qui change de langue, les
enjeux ne sont pas les mémes selon qu’il soit prosateur
ou poéte. La poésie n’a pas de marché. Elle a néanmoins
un public, toujours trés réduit, mais qui n’est pas le méme
d’un pays a ’autre. Cela est particuliérement vrai
aujourd’hui, car la poésie n’est plus aussi internationale,
aussi mondialisée que la prose. Au contraire, les
constellations de courants poétiques sont assez
différentes d’un pays a P’autre. En effet, si I’on met a part
la prépondérance (par ailleurs trés relative) de la poésie
en «vers libre», nous ne voyons se développer
actuellement aucun mouvement d’un rayonnement
international comparable & ceux du surréalisme ou de la
poésie concrete.

En ce qui me concerne, j’ai longtemps écrit et
publié en espagnol une poésie qui résulte de
I’exploitation de contraintes formelles trés rigoureuses, et
si je me suis mis & I’écrire depuis peu en frangais, c¢’est
parce ce type trés spécifique de poésie peut s’intégrer
dans un courant littéraire de langue frangaise, que 1’on
peut désigner comme les «littératures a contraintes», et
qui n’existe pas dans les pays de langue espagnole.

Mon choix de langue résulte donc d’un choix esthétique

Pour commencer a I’expliquer, je rappellerai 1’une
de mes réponses & un entretien publié par ABC en 1990 :
«je suis pas le poéte d’un pays en particulier, mais un
poete de la langue espagnole»'. Pessoa affirmait que son
pays était la langue portugaise. Cette phrase, dont
j’ignore la signification profonde, ’avais-je reprise 4 mon
compte, ’appliquant tout simplement & I’espagnol ?
Faisais-je par ailleurs un choix opportuniste, comme celui
de choisir la langue des conquérants, le castillan plutdt
que le guarani ou le quechua, le castillan plutdt que
I’espagnol d’argentine ?

Non et encore non. Bien au contraire, dans ma
phrase il y avait plutét, paradoxalement, le refus non
seulement de 1’espagnol d’Espagne, mais également le
refus de 1’espagnol des autred pays, dont celui de
I’ Argentine, mon lieu de naissance.

C’était un mouvement de dés-identification.
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C’était le choix de I’espagnol d’aucun pays : un espagnol
neutre, purement littéraire.

Et cela deviepndra plus tard, c’est-a-dire
maintenant, le choix d’une autre langue, sans choisir
pour autant un autre pays : j utilise le francais, mais je ne
suis pas un €crivain «d’en France».

Ce choix s’inscrit dans une ligne trés ancienne et
fondatrice, dont les modeles sont, parmi d’autres,
Homere et Milton. Modele, la langue homérique, qui est
un grec de nulle part, une langue artificielle, mélange de
dialectes divers, pleine de mots inventés. Modéle,
également, Milton, que I’on bldmait d’écrire en anglais
comme dans une langue morte.

Oui, je dis bien comme une langue morte. Oui, je
dis bien dans une langue artificielle. Car je ne suis pas le
poete d’une langue parlée, quotidienne, vivante, naturelle.
Je ne suis pas le poete d’une langue vraie, de la langue de
mon peuple, de mon pays, de la langue de mon Moi.

Je suis un poéte de |’écrit, et 1’écrit différe
radicalement de 1’oral. L’écrit est le lieu par excellence
de la réflexion et de 1’artifice, non celui de la spontanéité.
Jécris, mais je ne m’exprime pas dans ce que j’écris, ou
du moins je ne m’exprime pas d’embliée. 1l y a sans
doute, nécessairement, quelque chose de mon
individualité dans mes textes, mais je les compose
comme des objets esthétiques, sans chercher a étre
authentique ou sincere, car je ne cherche pas a étre moi-
méme par [’écriture. Ainsi, I’émotion n’est pas mon
moteur, mais seulement un effet possible de la lecture de
mes textes.

De tels propos peuvent choquer certains parce
qu’ils contredisent une esthétique triomphante,
omniprésente. Le fait d’écrire dans une langue a la fois
maternelle et patriotique, se trouve profondément lié a
toute une série de préjugés, qui font partie d’une certaine
esthétique acquise, celle de I’expression du Sujet et de sa
subjectivité.

Cette esthétique est tellement installée dans les
esprits, qu’elle n’est jamais remise en question. Pire
encore, elle n’est plus percue comme un événement
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historique : elle semble étre évidente comme une vérité a-

historique, absolue. -
En matiére de littérature, chose simplement

humaine, je ne crois pas aux évidences a-historiques.
Histoire de ’esthétique de I’expression du Sujet

Platon a élaboré une théorie métaphysique de la
Mimésis artistique qui la condamne : car si le monde
n’est qu’une copie des Idées, I’Art ne peut produire que
des pales copies de copies. Aristote, par contre, ne croit
pas aux Idées platoniciennes. Il élabore ainsi une
esthétique de la Mimésis qui ne méprise ni I’Art ni le
Monde.

Loin de I’anecdote des raisins et du voile peints
par Zeuxis et par Apelle, la mimésis aristotélicienne n’est
pas celle d’une réplique de la réalité. Pour Aristote la
représentation réaliste («objective» dirions-nous
aujourd’hui) reléve de ’Histoire, qui est une science,
alors que la Poésie, par contre, représente le monde en le
transfigurant, et celd principalement sur deux registres :
le registre haut de I’Epique et du Tragique, le registre bas
du Comique. Caricaturée ou idéalisée, il s’agit donc
d’une représentation transformée par I’art, mais elle n’est
pas «subjective» au sens actuel du mot.

En effet, la poétique aristotélicienne ne se fonde
pas sur la Lyrique, qui s’€crit  la premiére i)ersonne. Les
objets littéraires sur lesquels Aristote a réfléchi,
appartenaient, comme je viens de le rappeler, a la poésie
épique et a la poésie dramatique (tragédie et comédie).
Dans ces deux grands genres, aucun moi ne s’exprime a
titre subjectif, personnel : PEpique s’écrit a la troisiéme
personne, la Dramaturgie se joue dans le dialogue de voix
diverses. Pour cette raison, la poétique d’Aristote est
plutét une mimésis du Monde qu’une mimésis de la
subjectivité de ’artiste. (Il faut dire que dans I’ Antiquité
la Lyrique é€tait bien un genre de la premiére personne
grammaticale, mais elle ne représentait pas nécessai-
rement le moi réel du scripteur-auteur. La question de
savoir si I’homme antique connaissait une subjectivité
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semblable a la nétre a été souvent posée, mais, quoiqu’il
en soit, il est assez évident que le Moi lyrique antique
était largement fictionnel).

Aristote, ailleurs dans son ceuvre, et plus
particuliérement dans sa réflexion sur la Rhétorique,
laisse sans examiner le fait acquis selon lequel I’intention
d’une Mimésis précéderait la production du discours
oratoire. C’est déja une idée de I’expression qui finira par
s’appliquer subrepticement non seulement a 1’oratoire,
mais également & ce que nous appelons, de nos jours, la
littérature.

Autrement dit, Aristote admet implicitement que le
contenu & exprimer détermine la forme du discours. Ceci
aura des prolongements dans la Rhétorique postérieure, et
notamment dans le traité Ad Herennium, dans les ceuvres
de Cicéron ou de Quintilien, mais aussi au-dela, surtout
lorsque la Rhétorique deviendra de moins en moins un art
oratoire et de plus en plus un Art Poétique.

Ainsi, en Rhétorique, I’ordre canonique des
«parties du discours» (les parties de 1’élaboration du
discours oratoire) est le suivant :

- inventio, (le fait de trouver les idées du discours),
- dispositio (planification du discours),

- elocutio (mise en style des idées du discours),

- memoria (mémorisation du discours) et

- actio (récitation du discours appris par cceur).

Cet ordre admet donc la priorité chronologique de
Pinventio : on trouve en premier lieu les idées directrices
du discours. Les autres parties sont donc postérieures et
dérivent de la premiére.

D’abord le contenu, ensuite la forme.
Cela n’est pas contestable dans le cas de I’oratoire, qui
est ’art de gagner les procés judiciaires. Cela devient
plus problématique dans le cas des ceuvres littéraires. En
effet, un poéte peut trés bien vouloir, par exemple, écrire
un sonnet sur des rimes en yx, bien avant de vouloir dire
quelque chose de précis dans son poéme’.

choix estheétiqgue
D’abord le contenu, ensuite la forme.
Cela continue a nous sembler évident de nos jours. ..

Je disais qu’Aristote n’avait pas introduit le
concept de la mimésis d’une subjectivité. Ce sera quelque
chose qui manquera pendant des siécles et des siécles. La
pratique étant souvent en avance sur la théorie, ce moi
personnel, chaud et frémissant, apparaitra d’abord dans la
pratique, un bon demi-millénaire aprés Aristote : il est
assez généralement admis que le premier moi véritable de
la littérature est celui des Confessions de St. Augustin.

Ensuite, la formulation théorique d’une mimésis
de la subjectivité n’apparaitra que beaucoup plus tard, a
la fin du XVIIIe si¢cle, chez les romantiques allemands,
et tout premiérement’ chez Karl Philipp Moritz, dans son
traité : Sur 'imitation formatrice du beau (1788).

Moritz change le sujet du verbe : ce n’est pas
I’ceuvre qui imite le Monde, c’est 1’artiste qui imite le
Monde, il est créateur comme la Nature est créatrice. A
terme, I’ceuvre finit par opérer la Mimésis non pas du
Monde, mais de 1’artiste, de son monde spirituel et
émotionnel, dont I’euvre devient le symbole : «dans
I’esthétique romantique, 1’accent tombera non plus sur le
rapport de représentation (entre I’ceuvre et le monde)
mais sur le rapport d’expression : celui qui relie ’ceuvre a
Dartiste»*,

C’est, finalement, tant de siécles aprés Aristote,
une esthétique fondée sur la Lyrique, mais une Lyrique
ou le moi littéraire n’est plus fictionnel. 11 correspond
désormais soit au moi réel de celui qui écrit, soit a sa
subjectivité s’exprimant sous le masque de I’ceuvre.

Or, cette esthétique romantique de I’expression
subjective considérera nécessairement que ’intention,
I’émotion ou I’inspiration irrationnelle précédent toujours
la production du discours. Ainsi, paradoxalement, au
moment historique méme ou le triomphe du Romantisme
accéleére I’étiolement de ’ancienne Rhétorique, I’ordre
rhétorique des parties du discotrs reste malgré tout
inchangé.
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D’abord I’émotion et ensuite la forme

L’émotion, surtout, brisera les chaines de
I’artifice, créera des farmes nouvelles, etc. etc. etc.
L’émotion est ce que le moi ressent, et le moi est vrat, il
est sincére, il est authentique, il est celui d’un individu
qui appartient a une nation, a une langue. L’émotion
s’exprimera donc naturellement dans une langue
nationale et dans une langue vraie, comme, par exemple,
la langue naturelle d’un William Wordsworth.
Paradigmatiquement, dans la littérature grecque moderne,
on abandonnera ainsi 1’utilisation de la langue
spécifiquement littéraire (katharévousa) au profit de la
langue parlée.

Si ’on est sincere, si I’on exprime ce que le moi
ressent, la forme ne peut jamais précéder ’expression,
I’expression doit créer chaque fois sa propre forme, en
toute liberté. ..

Trés a la mode depuis la Révolution Francaise,
cette derniére idée, la Liberté artistique, découle
nécessairement d’une poétique du moi. Et elle se
développera jusqu’a ses derniéres conséquences, qui sont
celles de la destruction totale des formes et méme des
structures de la langue, avec la Modernité iconoclaste des
avant-gardes, dont le point d’aboutissement ultime est
Dada.

Mais I’iconoclastie totale est intenable, car elle
abolit 1’écriture, et les poétes n’aiment pas se taire. Alors,
pendant quelques décennies on répéte Dada, et ce sera le
surréalisme et plus tard le lettrisme. Or, la répétition des
gestes iconoclastes a lassé autant le public que les
auteurs. Et la Modernité iconoclaste des avant-gardes, qui
croyait étre ’incarnation du Futur, le Futur pour toujours,
a fini par devenir aujourd’hui obsolete.

On est ainsi arrivé a I’actuelle postmodernité, qui
n’est autre chose que la vielle esthétique romantique, bien
lasse de ses excés avant-gardistes, enfin assagie et
embourgeoisée dans les best-sellers et la plupart des
Goncourts.

Hormis les Parnassiens, personne n’avait quitté
vraiment 1’esthétique romantique de 1’expression

subjective. Aujourd’hui on parle du sujet, de la question
du Sujet, mais c’est toujours du moi, chaud et frémissant,
dont on parle. Cette poétique romantique postmoderne est
celle de la majorité des lecteurs, des universitaires et des
écrivains.

On est tellement dans 1’illusion du vrai du moi,
que I’on donne la Palme de Cannes & un mongolien qui
interprete le réle d’un mongolien, et le Lion de Venise &
une fillette qui interpréte le réle d’une fillette. Cher
Diderot, que le paradoxe du Comédien est bien oublié !
Cher Oscar Wilde, que la décadence du Mensonge est
totale !

Alors, sine Ego nulla salus 7 Sans Moi, point de salut ?

Non, car il y a eu une autre esthétique poétique, une autre
Modernité.

Cette autre Modernité, a laquelle j’appartiens, a été
inaugurée par un essai d’un auteur américain trés tourné
vers I’Europe. Il s’agit de La Philosophie de la
composition d’Edgar Allan Poe, ou celui-ci explique (ou
feint d’expliquer) comment il a écrit son poéme Le
Corbeau. 1l aurait cherché a produire un certain «effet»,
un effet poétique, préméditant chaque détail de forme et
de contenu pour I’obtenir. Le théme du deuil de la femme
aimée y serait notamment le résultat du choix de I’effet le
plus pathétique possible, et non 1'expression d’un deuil
personnel. Il y a chez Poe un renversement radical de
I’optique romantique, car I’émotion n’est pas 1’origine,
mais ’effet du poéme. Ceci correspond sans doute & un
retour partiel a 1’esthétique «€pico-dramaturgique»
antique, mais il opére, de maniére bien plus originale, un
renversement radical de I’ordre rhétorique d’élaboration
des parties du discours : Poe commence par €laborer sa
dispositio, et son inventio ne vient qu’en deuxi¢me lieu.
Par ailleurs, ce n’est plus ’expression de celui qui écrit,
mais la quéte d’un effet sur le lecteur qui est le moteur du
texte.
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D’abord la stratégie, ensuite le contenu.

Dans les Scolies de sa traduction du Corbeau,
Mallarmé fait allusion & une anecdote qui courait a
propos de Poe : il aurait avoué n’avoir écrit son essai que
comme une pure boutade, mais Mallarmé affirme sans
ambiguité que cette anecdote importe peu, car la théorie
esthétique de Poe est vraie en soi.
Par ailleurs, 1’idée de

parnassienne’ du grand Leconte de I'Isle avait sans doute

I’impersonnalité

préparé le jeune Mallarmé a accueillir la thése de Poe, a
I’approfondir, et a la faire définitivement sienne. Il dira a
son ami Cazalis que son poéme L’ Azur a été écrit selon la
méthode de Poe : «Toutefois, plus j’irai, plus je serai
fidéle a ces séveres idées que m’a 1éguées mon grand
maitre Edgar Poé. Le poéme inoui du Corbeau a été ainsi
fait»®. Ensuite, toute ’ceuvre de Mallarmé sera guidée par
cette esthétique, qu’il résumera plus tard par la formule :
«L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte,
qui cede Dinitiative aux mots»’, formule ou I’héritage de
Leconte de I’Isle et de Poe se trouvent réunis ; d’une part
la «disparition élocutoire du poéte» correspond &
P'impersonnalité parnassienne, et d’autre part «!’initiative
aux mots» est un avatar de la stratégie de I’«effet» sur le
lecteur de La Philosophie de la Composition.

Dans cette formule de Mallarmé, le refus de la
mimésis du Moi (ou, plus eXabtement, de la mimésis du
Moi réel de celui qui écrit) se trouve lié au renversement
de ’ordre rhétorique des «parties du discours» : Mallarmé
commence par élaborer son elocutio, son ornatus, et son
inventio ne vient qu’en deuxiéme lieu. Plus secrétement,
I’auteur devient le premier lecteur d’un projet de texte,
texte qui demeure longtemps énigmatique.

D’abord les mots et ensuite le contenu.

Telle sera également la position de Raymond
Roussel dans la prose : les «procédés» décrits dans
Comment jécris certains de mes livres. Ainsi, I’écart de
sens entre les deux célebres phrases paronomastiques :
«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard» et
«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard»

choix estheétiqgue
aurait produit la fiction : Les Impressions d’Afrique. Cette
tradition rousselienne sera par ailleurs reprise par Jean
Ricardou dans sa théorisation sur certains auteurs du
Nouveau Roman, et elle aura des prolongements dans

I’ceuvre de quelques jeunes auteurs d’aujourd’hui.

D’abord le procédé, ensuite le contenu.

Telle est également la poétique de la contrainte
implicite dans la Littérature Potenticlle de ’OULIPO
crée par Raymond Quenau et Frangois Le Lionnais, dont
le rayonnement actuel est considérable, autant parmi les
auteurs oulipiens qu’au-dela.

D’abord la contrainte, ensuite le contenu.

Je pense toutefois que la meilleure définition de
cette tradition est celle de Paul Valéry (dont les positions
esthétiques dérivent directement de Mallarmé) : «les belles
ceuvres sont filles de leur forme -gui nait avant elles»®.

D’abord la forme, ensuite le contenu (dans la genése de
I’ceuvre).

Mais aussi : d’abord la forme, ensuite I'émotion (dans la
réception de I’ceuvre).

Telles sont les formules de ce que 1’on peut appeler (pour
reprendre le terme oulipien) I’esthétique des «littératures
a contraintes» qui non seulement opérent la disparition
élocutoire de 1’écrivain, mais qui donnent surtout
I’initiative aux formes.

L’esthétique des "littératures a contraintes"

Donner I’initiative aux formes revient a renverser
I’ordre rhétorique, €laborant en premier la dispositio
et/ou ’elocutio du texte, dont 1’inventio devient le
résultat. Celui qui écrit découvre le sens de son projet de
texte. Il est a la fois scripteur, auteur et lecteur, mais de
maniére radicalement différénte du transcripteur
surréaliste d’écritures automatiques, ot il n’y a pas
d’élaboration consciente du projet du texte.
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Dans le cadre de cette esthétique, le refus de la
mimésis du moi, du moi réel de ’auteur, n’est nullement
une piece rapportée. Bien au contraire, ce refus dérive
directement du renversement de I’ordre rhétorique : si le
contenu est produit par la forme, il n’est pas produit par
I’expression d’un moi réel. Ne pouvant correspondre a
une idée ou émotion originaire, les valeurs de sincérité et
d’authenticité, propres au domaine du vrai, ne sauraient
lui étre applicables. Le contenu du texte est ainsi devenu
purement fictif, fictionnel. Seuls de tels textes sont
«authentiquement artificiels», c’est-a-dire littéraires sans
mélange de confession, de courrier du cceur, d'auto-
psychothérapie, de pamphlet. ..

Une subjectivité, bien entendu, est enracinée dans
un individu qui appartient & un pays et & une langue
maternelle. Une littérature qui refuse la mimésis du moi,
n’a ni langue ni pays qui lui soient propres.

En ce qui me concerne, comme poéte ou
prosateur, je me place entierement dans cette tradition des
littératures & contraintes, qui n’existe pas en langue
espagnole, malgré quelques exemples trés isolés, comme
celui de lntroduction a l'ceuvre de Herbert Quain de
Borgés. En France, par contre, cette tradition littéraire est
parfaitement vivante et trés diverse, sans former une
école unique : elle correspond, certes, a la production des
auteurs de 1’Oulipo, mais aussi a celle de beaucoup
d’autres auteurs indépendants, non oulipiens, qui
pratiquent actuellement non pas une, mais plusieurs
littératures a contraintes.

Mon ami Jan Baetens et moi, nous avons entrepris
de publier des inédits de tous ces auteurs ainsi que des
études sur le passé et le présent de cette tradition
littéraire. Nous le faisons dans la cadre de FORMULES,
revue des littératures & contraintes’.

Gréice, entre autres, a notre site Internet,
FORMULES trouve déja des échos dans les pays

francophones et chez les universitaires qui s’occupent de
littérature frangaise dans le monde entier. L’existence de
notre revue aurait été¢ impensable en espagnol, faute
d’auteurs et de public.

En fait, en changeant de langue, j’ai tiré toutes les
conséquences d’un choix esthétique. Pourtant, je n’ai pas
choisi un pays, la France. J’ai choisi plutot sa culture,
culture ou ma tradition esthétique, née dans I’ceuvre de
I’américain Edgar Allan Poe, a trouvé sa voie et son
épanouissement.

Dans I’€criture que je pratique toute langue est étrangere.

La langue frangaise est mon no man’s land.
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