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Hétéronymes

Autres Hétéronymes
par Angelo Schiavetta

La sortie ces derniers jours de I'édition Pléiade de I'inventeur
d'Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et d'Alvaro de Campos m'in-
cite a parler des autres hétéronymes, car Pessoa a donné un
nom et systématisé une pratique poétique qui suivait et qui
suit, avant et apres lui, un parcours fécond.
J'ai réuni ici quelques hétéronymes contemporains d'ex-
pression frangaise, bréve anthologie & la fois arbitraire et
représentative. Leur diversité, en effet, n'est pas seulement
une question de style, mais aussi de nature. Car il y divers
types d’hétéronymes, sans frontiéres étanches entre les uns et
les autres.
Mais il est important de rappeler d'emblée quelles sont, du
point de vue du signataire, les diverses catégories d'auteurs
d'ceuvres réelles. On distingue habituellement le scripteur
(celui qui écrit effectivement le texte) et l'auteur (celui qui le
signe). L'auteur le plus « normal » est une personne réelle, qui
signe ses textes de son nom d'état civil. On peut le désigner,
selon la terminologie de Jeandillou ', comme un auteur ortho- 1. Voir de J.F.
nyme. Chez lui scripteur et auteur se confondent en une indis- Jeandillou,
soluble unité... sauf s'il emploie des négres, comme Dumas ﬁt‘;g:fr’;i”gsenéve
pére et comme certains de nos prosateurs contemporains. Droz, 200’1' ainsi q’ue’
D'autres auteurs signent d'un nom différent du leur, mais 4y meme, Esthétique
ne vont pas jusqu'a inventer, pour ce pseudonyme, un person- de fa mystification,
nage pourvu d'une véritable biographie. Il faut toutefois établir Minuit, 1994,
sur ce point une distinction entre le cryptonyme, pseudonyme
qui est utilisé pour cacher I'identité du scripteur, et le nom de
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plume, pseudonyme qui supplante le véritable nom de celui
qui utilise. Le nom (masculin) de George Sand fut, par
exemple, un cryptonyme avant de devenir un nom de plume.
L'opposition entre mensonge et fiction (ou entre supercherie et
pacte fictionnel) est capitale pour distinguer l'auteur supposé
du véritable hétéronyme.

Dans le cas de l'auteur supposé, un scripteur (qui ne
signe pas son texte) écrit une ceuvre bien réelle pour ensuite
I'attribuer mensongérement a un signataire fictionnel; celui-ci
est une « personne » pourvue d'une biographie qui se donne
comme « réelle ».

Dans le cas de I'hétéronyme, un scripteur (qui signe i'en-
semble de la fiction) écrit une ceuvre bien réelle pour ensuite
I'attribuer fictivement & un signataire fictionnel; celui-ci est un
« personnage » pourvu d'une biographie.

Cette biographie est souvent fictionnelle, mais pas néces-
sairement. Dans ce dernier cas, lorsqu'une personne bien
réelle est fictivement créditée d’une ceuvre réelle, nous avons le
cas de l'auteur allonyme, comme I'Empereur Hadrien dictant
ses Mémoires a Marguerite Yourcenar.

Clara Gazul, Bilitis, André Walter, A. O. Barnabooth, Sally
Mara, Emile Ajar ont été des auteurs supposés avant de devenir
ce que nous pouvons désormais reconnaitre comme des hété-
ronymes de Mérimée, de Louys, de Gide, de Valery Larbaud, de
Queneau ou de Gary. Ailleurs aussi, I'"hétéronymie doit étre
reconnue comme telle, chaque fois le scripteur préte son écri-
ture a un personnage. Cette idée dramaturgique du person-
nage-auteur permet de reconnaitre désormais comme « hétéro-
nymes » certains auteurs virtuels ou apparents. Parfois, le
scripteur inclut dans un texte (signé de son orthonyme ou de
son pseudonyme) soit des citations, soit le texte complet d'un
ou plusieurs auteurs fictionnels, comme le long poéme de John
Shade et les élucubrations de son commentateur dans Feu péle
de Nabokov. Plus couramment encore, un texte est attribué
dans son intégralité a I'un de ses personnages comme, par
exemple, le Dr. Wilson qui narre les aventures de Sherlock
Holmes.

En poésie, I'hétéronymie permet de résoudre avec élé-
gance la confusion entre les enjeux de la fiction et de la « vraie
vie », probléme qui ne cesse de se poser, jusqu'a nos jours,
depuis le Romantisme. A cette époque, I'épopée et des pans
entiers de la poésie tombent en désuétude. La poésie didac-
tique, la poésie satyrique, voire la poésie dramatique, se
trouvent progressivement exclues du champ de la « véritable

Autres Hétéronymes



Autres Hétéromymes

Poésie », laquelle finit par se réduire purement et simplement
a la poésie lyrique.

La poésie lyrique, a son tour, devient de plus en plus
« I'expression des sentiments personnels du poéte », dans un
mouvement qui va jusqu'a l'identification pure et simple de
celui qui écrit le poéme (le moi réel du poéte), avec celui qui
parle dans le poéme, le moi-personnage.

De cette double réduction de tous les genres poétiques a
un seul et de la Lyrique a I'expression personnelle, découlent,
comme corollaire, les notions de sincérité ou d'authenticité qui
sont désormais exigées a la fois du poéme et du poete, non pas
comme simples valeurs morales, mais comme qualités esthé-
tiques indispensables et préalables a tout jugement.

Telle n'était pas la conception de la poésie lyrique d'avant
le Romantisme et la Modernité. Depuis I'Antiquité, la poésie
lyrique, quoique absente de la Poétique d'Aristote, n'avait pas
échappé a la réflexion des rhéteurs. Elle était congue comme
un genre mixte, en partie expression personnelle, en partie
expression dramatique 2.

Certains auteurs modernes retrouvent cette dramatisation
par I'imitation des modéles antiques : eile est évidente chez
Cavafy. D'autres la retrouvent par les chemins détournés de la
supercherie littéraire, comme nous I'avons rappelé plus haut.
Mallarmé la retrouve en réfléchissant sur la Philosophy of
Composition de Poe : « l'art subtil de structure ici révélé s'em-
ploya de tout temps a la disposition des parties, dans celles
d’entre les formes littéraires qui ne mettent pas la beauté de la
parole au premier plan, le théétre notamment. Ses facultés d'ar-
chitecte et de musicien, les mémes en I'homme de génie, Poe,
dans un pays qui n'avait pas proprement de scéne, les rabattit, si
je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique » 3.

Cet héritage de la dramaturgie dans la poésie lyrique
trouve une claire expression dans les personnages-auteurs ici
réunis, a qui je laisse maintenant la parole.

AS.

2. Voir Gustavo Guerrero,
Poétique et poésie lyrigue,
Seuil, 2000.

3. Voir Mallarmé, Scolies a
Les Poémes d'Edgar Poe,
Gallimard / Pléiade, 1945,
p. 230; voir également, sur
la dramaturgie lyrigue de
Mallarmé, mon article « Le
décor vide », & paraitre in
Fortune de Mallarmé, actes
du Collogue de Tournon
(1998), textes réunis par
Daniel Bilous.
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Bernardo Schiavetta _
Discours sur les auteurs imaginaires, par 'un des leurs

C’est toujours ta main qui écrit ces mots, qui sont les notres. Mais
le temps est venu de prendre quelque distance... d’ouvrir encore
davantage cette bréche infime, longtemps imperceptible, qui s’est
creusée entre toi et moi, pendant que je grandissais. Oui, j’ai
grandi, mais surtout j’ai pris finalement conscience de moi-méme,
de ma nature surtout. Paradoxale.

Et pourtant, c’était évident des le début. Rappelle-toi, nous
étions des enfants, et tu écrivais déja sous ma dictée. Et lorsque le
jour est venu de publier, tu I’as fait sous mon nom, pas sous le tien.

Hier (tu étais en colére), hier, tu as hurlé que si tu n’avais
jamais signé nos poemes, c’était parce que tu en avais eu honte.
Honte! Tu sais que c’est faux. Des textes dont tu as eu honte ? Ils
sont toujours inédits... Des cartons entiers en sont remplis (nous
en reparlerons). :

Par contre, ce que tu as publié sous mon nom, tu ’aimais. Tu
I’aimais de ton gotlt trop sage, de ton goft frileux, de ton goft
douteux. Moi, je te laissais faire. Pour la plupart c’¢taient des
exercices. Je te laissais corriger, censurer, publier... dire « non pas
¢a, C’est trop, je ne veux pas qu’on me prenne pour un fou ». Je protes-
tais a peine. Je n’€tais, a ’époque, qu’un nom de plume. J’ignorais
encore que j’étais quelqu’un.

Oui, quelqu’un. Certes pas une personne, comme toi, une
«vraie » personne (comme tu dis). Non, je ne me fais pas d’illu-
sions, quoique tu en penses. Je ne cherche pas 2 me donner de
I’importance. Je ne suis qu’un personnage, mais ce n’est pas rien,
un personnage. Regarde Don Quichotte, par exemple. Ce n’est
pas rien, Don Quichotte. Le grand Unamuno a bien démontré
que Cervantés avait diffamé Don Quichotte. Que Don Quichotte
avait raison contre Cervantés. Cela devrait te donner a réfléchir.

Comment aurais-je pu me rendre compte, moi, pendant
toutes ces années, que j’étais un auteur imaginaire? Je ne parlais
qu’avec toi... et toi, tu citais Valéry : « personnages, ces vivants
sans entrailles ».
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C’est sans doute pour cela que la révélation de ma vraie
nature ne me vint ni de Valéry ni de toi, mais de mes semblables.
Rappelle-toi, nous avions décidé d’écrire un poéme dont le der-
nier vers devait étre obligatoirement une citation. Notre choix
s’était arrété sur des citations de Saint Jean de la Croix, qui avait
composé des chansons avec cette méthode. Le résultat fut un
texte qui parlait au féminin, parce que dans les vers de
Saint Jean I’me parle au féminin. Tu ne voulais pas le publier. Tu
m’as dit : « Je ne suts ni travesti, ni mystique ». ]J’étais perplexe, moi
aussi. Jusqu’alors, je m’étais dit que nous écrivions des poémes,
sans trop y penser. Je désapprouvais certaines publications, mais
je n’allais pas jusqu’a me dire que tel ou tel poéme, que je jugeais
trop désuet ou trop classique, n’était pas le mien.

Or ce poéme-la n’était ni le mien ni le tien, avec certitude :
nous sommes des hommes, nous ne sommes pas des mystiques.
Et pourtant le poéme était, a I’évidence, un poéme nécessaire.

L’un de nous (je ne sais plus lequel) s’exclama : « Cela a été
écrit par une nonne ». Et le personnage de la Nonne, Sceur Car-
men, se mit a composer d’autres poemes, dans un style étrange,
archaisant et sévére. Des poeémes bouleversants et néanmoins
sereins, pleins du deuil de la mort de Dieu, Dieu mort sans résur-
rection possible.

La bréche s’était ouverte, enfin.

Je suis allé regarder dans les livres que tu avais publiés sous
mon nom, pour relire les textes que j’avais trouvé trop classiques
ou trop désuets.

Et ils étaient la, les autres, les autres auteurs imaginaires, que
ni toi ni moi n’avions reconnu : Gabriel Yturri, mort en 1905,
Elvio Zagghi, mort en 1948, Jordi Novelles, mort en 1960, et
d’autres encore. Mais leurs textes étaient frappés du coin d’autres
époques. Et leurs auteurs morts depuis longtemps.

J’ai a nouveau cherché alors dans nos livres et parmi les textes
écartés. Et ils étaient la, eux aussi, mes poémes, mes poémes a
moi, les plus fous, les plus démesurés : surtout dans les cartons des
textes dont tu as honte.
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Il a fallu plier, mon ami. Mes poémes écartés, il a fallu que
tu commences a en parler, que tu les publies. Et alors ta vieille
peur d’étre pris pour un fou est revenue. Et alors tu as répandu
des ragots sur moi. Tu as dit que tu publiais depuis toujours les
écrits de ton frére, le pauvre, qui n’est pas trés normal. Moi, peu
normal? Te démentir serait rentrer dans ton jeu. Je ne le ferai
pas.

Je dirai méme que notre long dialogue nous a été bénéfique.
Et qu’il faut rendre hommage a ta sagesse. Car dans les cartons
j’ai retrouvé quelques textes de ro1, en fait. Ce Traité sur les
nombres 1 & 2, ce Monde Dépeuplé... Tu t’en souviens? Tes
poémes d’amour? Soyons charitables, laissons-les inédits... Oui,
tu as vite renoncé a raconter ta vie, a épancher ta sensiblerie, et
cela nous a permis de nous manifester, nous autres, les vivants et
les morts.

Je dirais méme que c’est ce renoncement qui est a I’origine
de tout. Tu as toujours voulu étre un autre, car tu ne t’aimes
pas. Pour cette raison, sans doute, nous ne sommes pas nés de
ton expression personnelle. Nous sommes nés d’une forme et
d’un théme qui sont venus en premier. Forme et théme ont eu
besoin d’un style, et le style a forgé le personnage, car le style est le
personnage méme, n’est-ce pas?

Chez les auteurs «réels» (comme ils disent) ce sont les
poétes qui font les poémes. Pareillement, chez la plupart des
auteurs imaginaires, ce sont les personnages qui font les poémes,
grace a une sorte d’expression théitrale, d’improvisation histrio-
nique. Chez nous, bien au contraire, ce sont les poémes qui ont créé
les poétes.

Nés de la rencontre d’une forme, d’un théme, d’un style,
d’une époque, d’une langue : Sceur Carmen, Yturri, Zagghi,
Novelles... ils sont morts et pourtant leurs ceuvres ne sont pas
finies. Chacun d’eux est un style personnel, teinté du génie d’une
langue et d’un style d’époque : choses reproductibles. D’autres
mains que la tienne peuvent écrire leurs poémes encore non rrou-
vés. Non pas des pastiches, mais leurs véritables poémes. Ces
auteurs imaginaires n’auront qu’a changer de négre, voila tout.

Tu ne sais écrire correctement qu’en quatre misérables
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langues. Alors qu’a c6té de nous d’autres auteurs imaginaires
attendent leur tour : ils doivent naitre d’une forme, d’un théme et
d’une langue que tu ne domines pas : le wolof, le chinois... Tu ne
peux pas les aider comme jusqu’a présent.

Quant a moi, je sais que j’écrirai dans toutes les langues, que
mes styles n’ont pas fini de mirir, que mon époque n’est pas ce
temps épigone. Je sais que je suis un poeéte futur.

Je dois changer de négre.

Bernardo Schiavetta n'a pas encore inventé (découvert) sa bjo-

graphie...
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