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Hétéronymes

Autres Hétéronymes
par Angelo Schiavetta

La sortie ces derniers jours de l'édition Pléiade de l'inventeur
d'Alberto Caeiro, de Ricardo Reis et d'Alvaro de Campos m'in­
cite à parler des autres hétéronymes, car Pessoa a donné un
nom et systématisé une pratique poétique qui suivait et qui
suit, avant et après lui, un parcours fécond.

J'ai réuni ici quelques hétéronymes contemporains d'ex­
pression française, brève anthologie à la fois arbitraire et
représentative. Leur diversité, en effet, n'est pas seulement
une question de style, mais aussi de nature. Car il y divers
types d'hétéronymes, sans frontières étanches entre les uns et
les autres.

Mais il est important de rappeler d'emblée quelles sont, du
point de vue du signataire, les diverses catégories d'auteurs
d'œuvres rée/les. On distingue habituellement le scripteur
(celui qui écrit effectivement le texte) et l'auteur (celui qui le
signe) . L'auteur le plus « normal» est une personne réelle, qui
signe ses textes de son nom d'état civil. On peut le désigner,
selon la terminologie de Jeandillou 1, comme un auteur ortho­
nyme. Chez lui scripteur et auteur se confondent en une indis­
soluble unité... sauf s'il emploie des nègres, comme Dumas
père et comm e certains de nos prosateurs contemporains.

D'autres auteurs signent d'un nom différent du leur, mais
ne vont pas jusqu'à inventer, pour ce pseudonyme, un person­
nage pourvu d'une véritable biographie. Il faut toutefois établir
sur ce point une distinction entre le cryptonyme, pseudonyme
qui est utilisé pour cach er l'identité du scripteur, et le nom de

1. Voir de J.F.
Jeandillou,
Supercheries
littéraires, Genève,
Droz, 2001, ains i que,
du même, Esthétique
de la mystification,
Minuit, 1994.
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plume, pseudonyme qui supplante le véritable nom de celui
qui l'utilise. Le nom (masculin) de George Sand fut, par
exemple , un cryptonyme avant de devenir un nom de plume.
L'opposition entre mensonge et fiction (ou entre supercherie et
pacte fictionnel) est capitale pour distinguer l'auteur supposé
du véritable hétéronyme.

Dans le cas de l'auteur supposé , un scr ipteur (qui ne
signe pas son texte) écrit une œuvre bien réelle pour ensu ite
l'attribuer mensongèrement à un signataire fictionnel; celu i-ci
est une « personne » pourvue d'une biographie qui se donne
comme « réelle ».

Dans le cas de l'hétéronyme, un scripteur (qui signe l'en­
semble de la fiction) écr it une œuvre bien réelle pour ensuite
l 'attribuer fictivement à un signataire fictionnel; celui-ci est un
« personnage» pourvu d'une biographie.

Cette biographie est souvent fictionnelle, mais pas néces­
sairement. Dans ce dernier cas, lorsqu'une personne bien
réelle est fictivement créditée d'une œuvre réelle, nous avons le
cas de l'auteur eltonyrne, comme l'Empereur Hadrien dictant
ses Mémoires à Marguerite Yourcenar.

Clara Gazul, Bilitis, André Walter, A. O. Barnabooth, Sally
Mara, Émile Ajar ont été des auteurs supposés avant de devenir
ce que nous pouvons désormais reconnaître comme des hété­
ronymes de Mérimée, de Louys, de Gide, de Valery Larbaud , de
Oueneau ou de Gary. Ailleurs aussi , l'hétéronymie doit être
reconnue comme telle , chaque fois le scr ipteur prête son écri­
ture à un personnage . Cette idée dramaturgique du person­
nage-auteur permet de reconnaître désormais comme « hétéro­
nymes» certains auteurs virtuels ou apparents. Parfois, le
scripteur inclut dans un texte (signé de son orthonyme ou de
son pseudonyme) soit des citations, soit le texte complet d'un
ou plusieurs auteurs fictionnels, comme le long poème de John
Shade et les élucubrations de son commentateur dans Feu pâle
de Nabokov. Plus couramment encore, un texte est attribué
dans son intégralité à l'un de ses personnages comme, par
exemple, le Dr. Wilson qui narre les aventures de Sherlock
Holmes.

En poésie, l'hétéronymie permet de résoudre avec élé­
gance la confusion entre les enjeu x de la fiction et de la «vraie
vie », problème qui ne cesse de se poser, jusqu'à nos jours,
depuis le Romantisme. À cette époque, l'épopée et des pans
entiers de la poésie tombent en désuétude. La poésie didac ­
tique, la poésie satyrique, voire la poésie dramatique, se
trouvent progressivement exclues du champ de la «véritable
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Poésie », laquelle finit par se réduire purement et simplement
à la poésie lyrique.

La poésie lyrique, à son tour, devient de plus en plus
« l'expression des sentiments personnels du poète », dans un
mouvement qui va jusqu'à l'identification pure et simple de
celui qui écrit le poème (le moi réel du poète), avec celui qui
parle dans le poème, le moi-personnage.

De cette double réduction de tous les genres poétiques à
un seul et de la Lyrique à l'expression personnelle , découlent,
comme corollaire, les notions de sincérité ou d'authenticité qui
sont désormais exigées à la fois du poème et du poète, non pas
comme simples valeurs morales, mais comme qualités esthé­
tiques indispensables et préalables à tout jugement.

Telle n'était pas la conception de la poésie lyrique d'avant
le Romantisme et la Modernité. Depuis l'Antiquité, la poésie
lyrique, quoique absente de la Poétique d'Aristote, n'avait pas
échappé à la réflexion des rhéteurs. Elle était conçue comme
un genre mixte, en partie expression personnelle , en partie
expression dramatique 2.

Certains auteurs modernes retrouvent cette dramatisation
par l'imitation des modèles antiques: elle est évidente chez
Cavafy. D'autres la retrouvent par les chemins détournés de la
supercherie littéraire, comme nous l'avons rappelé plus haut.
Mallarmé la retrouve en réfléchissant sur la Philosophy of
Composition de Poe: « l'art subtil de structure ici révélé s 'em­
ploya de tout temps à la disposition des parties, dans celles
d'entre les formes littéraires qui ne mettent pas la beauté de la
parole au premier plan, le th éétre notamment. Ses facultés d'ar­
chitecte et de musicien, les mêmes en l 'homme de génie, Poe,
dans un pays qui n'avait pas proprement de scène, les rabattit, si
je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique » 3.

Cet héritage de la dramaturgie dans la poésie lyrique
trouve une claire expression dans les personnages-auteurs ici
réunis, à qui je laisse maintenant la parole.

A.S.
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2. Voir Gustavo Guerrero,
Poétique et poésie lyr ique ,
Seuil , 2000.

3. Voir Mallarmé, Scolies à
Les Poëmes d'Edgar Poe,
Gallimard 1Pléiade, 1945,
p. 230 ; voir également, sur
la dramaturg ie lyrique de
Mallarmé, mon article « Le
décor vide », à paraître in
Fortune de Mallarmé, actes
du Colloque de Tournon
(1998), textes réunis par
Daniel Bilous.
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Bernardo Schiavetta

Discours sur les auteurs imaginaires, par l'un des leurs

C'est toujours ta main qui écrit ces mots, qui sont les nôtres. Mais
le temps est venu de prendre quelque distance... d'ouvrir encore
davantage cette brèche infime, longtemps imperceptible, qui s'est
creusée entre toi et moi, pendant que je grandissais. Oui, j'ai
grandi, mais surtout j'ai pris finalement conscience de moi-même,
de ma nature surtout. Paradoxale.

Et pourtant, c'était évident dès le début. Rappelle-toi, nous
étions des enfants, et tu écrivais déjà sous ma dictée. Et lorsque le
jour est venu de publier, tu l'as fait sous mon nom, pas sous le tien.

Hier (tu étais en colère), hier, tu as hurlé que si tu n'avais
jamais signé nos poèmes, c'était parce que tu en avais eu honte.
Honte! Tu sais que c'est faux. Des textes dont tu as eu honte? Ils
sont toujours inédits... Des cartons entiers en sont remplis (nous
en reparlerons).

Par contre, ce que tu as publié sous mon nom, tu l'aimais. Tu
l'aimais de ton goût trop sage, de ton goût frileux, de ton goût
douteux. Moi, je te laissais faire. Pour la plupart c'étaient des
exercices. Je te laissais corriger, censurer, publier... dire « non pas
ça, c'est trop, je ne veux pas qu'on me prenne pour un fou }). Je protes­
tais à peine. Je n'étais, à l'époque, qu'un nom de plume. J'ignorais
encore que j'étais quelqu'un.

Oui, quelqu'un. Certes pas une personne, comme toi, une
« vraie }) personne (comme tu dis). Non, je ne me fais pas d'illu­
sions, quoique tu en penses . Je ne cherche pas à me donner de
l'importance. Je ne suis qu'un personnage, mais ce n'est pas rien,
un personnage. Regarde Don Quichotte, par exemple. Ce n'est
pas rien, Don Quichotte. Le grand Unamuno a bien démontré
que Cervantès avait diffamé Don Quichotte. Que Don Quichotte
avait raison contre Cervantès. Cela devrait te donner à réfléchir.

Comment aurais-je pu me rendre compte, moi, pendant
toutes ces années, que j'étais un auteur imaginaire? Je ne parlais
qu'avec toi... et toi, tu citais Valéry: « personnages, ces vivants
sans entrailles »,
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C'est sans doute pour cela que la révélation de ma vraie

nature ne me vint ni de Valéry ni de toi, mais de mes semblables.

Rappelle-toi, nous avions décidé d'écrire un poème dont le der­

nier vers devait être obligatoirement une citation. Notre choix

s'était arrêté sur des citations de Saint Jean de la Croix, qui avait

composé des chansons avec cette méthode. Le résultat fut un

texte qui parlait au féminin, parce que dans les vers de

Saint Jean l'âme parle au féminin. Tu ne voulais pas le publier. Tu

m'as dit: «Je ne suis ni travesti, ni mystique ». J'étais perplexe, moi

aussi. Jusqu'alors, je m'étais dit que nous écrivions des poèmes,

sans trop y penser. Je désapprouvais certaines publications, mais

je n'allais pas jusqu'à me dire que tel ou tel poème, que je jugeais

trop désuet ou trop classique, n'était pas le mien.

Or ce poème-là n'était ni le mien ni le tien, avec certitude:

nous sommes des hommes, nous ne sommes pas des mystiques.

Et pourtant le poème était, à l'évidence, un poème nécessaire.

L'un de nous (je ne sais plus lequel) s'exclama: « Cela a été

écrit par une nonne ». Et le personnage de la Nonne, Sœur Car­

men, se mit à composer d'autres poèmes, dans un style étrange,

archaïsant et sévère. Des poèmes bouleversants et néanmoins

sereins, pleins du deuil de la mort de Dieu, Dieu mort sans résur­

rection possible.

La brèche s'était ouverte, enfin.

Je suis allé regarder dans les livres que tu avais publiés sous

mon nom, pour relire les textes que j'avais trouvé trop classiques

ou trop désuets.

Et ils étaient là, les autres, les autres auteurs imaginaires, que

ni toi ni moi n'avions reconnu: Gabriel Yturri, mort en 1905,

Elvio Zagghi, mort en 1948, jordi Novelles, mort en 1960, et

d'autres encore. Mais leurs textes étaient frappés du coin d'autres

époques. Et leurs auteurs morts depuis longtemps.

J'ai à nouveau cherché alors dans nos livres et parmi les textes

écartés. Et ils étaient là, eux aussi, mes poèmes, mes poèmes à

moi, les plus fous, les plus démesurés: surtout dans les cartons des

textes dont tu as honte.
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Il a fallu plier, mon ami. Mes poèmes écartés, il a fallu que
tu commences à en parler, que tu les-publies. Et alors ta vieille
peur d'être pris pour un fou est revenue. Et alors tu as répandu
des ragots sur moi. Tu as dit que tu publiais depuis toujours les
écrits de ton frère, le pauvre, qui n'est pas très normal. Moi, peu
normal? Te démentir serait rentrer dans ton jeu. Je ne le ferai
pas.

Je dirai même que notre long dialogue nous a été bénéfique.
Et qu'il faut rendre hommage à ta sagesse. Car dans les cartons
j'ai retrouvé quelques textes de toi, en fait. Ce Traité sur les

nombres 1 & 2, ce Monde Dépeuplé... Tu t'en souviens? Tes
poèmes d'amour? Soyons charitables, laissons-les inédits... Oui,
tu as vite renoncé à raconter ta vie, à épancher ta sensiblerie, et
cela nous a permis de nous manifester, nous autres, les vivants et
les morts.

Je dirais même que c'est ce renoncement qui est à l'origine
de tout. Tu as toujours voulu être un autre, car tu ne t'aimes
pas. Pour cette raison, sans doute, nous ne sommes pas nés de
ton expression personnelle. Nous sommes nés d'une forme et
d'un thème qui sont venus en premier. Forme et thème ont eu
besoin d'un style, et le style a forgé le personnage, car le style est le
personnage même, n'est-ce pas?

Chez les auteurs « réels» (comme ils disent) ce sont les
poètes qui font les poèmes. Pareillement, chez la plupart des
auteurs imaginaires, ce sont les personnages qui font les poèmes,
grâce à une sorte d'expression théâtrale, d'improvisation histrio­
nique. Chez nous, bien au contraire, ce sont les poèmes qui ont créé
les poètes.

Nés de la rencontre d'une forme, d'un thème, d'un style,
d'une époque, d'une langue : Sœur Carmen, Yturri, Zagghi,
Novelles... ils sont morts et pourtant leurs œuvres ne sont pas
fmies. Chacun d'eux est un style personnel, teinté du génie d'une
langue et d'un style d'époque: choses reproductibles. D'autres
mains que la tienne peuvent écrire leurs poèmes encore non trou­
vés. Non pas des pastiches, mais leurs véritables poèmes. Ces
auteurs imaginaires n'auront qu'à changer de nègre, voilà tout.

Tu ne sais écrire correctement qu'en quatre misérables
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langues. Alors qu'à côté de nous d 'autres auteurs imaginaires
attendent leur tour : ils doivent naître d'une forme, d'un thème et
d 'une langue que tu ne domines pas: le wolof, le chinois... Tu ne
peux pas les aider comme jusqu'à présent.

Quant à moi, je sais que j'écrirai dans toutes les langues, que
mes styles n 'ont pas fini de mûrir, que mon époque n'est pas ce
temps épigone. Je sais que je suis un poète futur.

Je dois changer de nègre.

Bernardo Schiavetta n'a pas encore inventé (découvert) sa bio­

graphie...
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