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I O CORTAZAR

CORTAZAR‘, JULIO,
POETA ARGENTINO (1914-1984)

e Bernardo Schiavetta

Los muertos hablan més, pero al oido

Julio Cortéazar, Los amigos (*)

ToDO lector encarna esas severas alegorias, el Tiempo o la Posteri-
dad, que a menudo no guardan de un autor sino un solo verso, un
parrafo, un libro entre tantos.

Asi, yo que vivo en la posteridad de Cortazar, casi nunca releo sus
cuentos ni sus novelas, pero vuelvo siempre a su libro péstumo, Salvo
el Crepusculo, compuesto mientras oia «los triples ladridos» de Cerbe-
ro, libro que incluye su arte poética y poemas escritos durante toda su
vida, en prosa y en verso.

Nos cuenta alli Cortdzar que su amigo José Miguel Oviedo decia
gque sus poemas eran «conmovedoramente malos», y también nos
confia esto, acerca de la seleccién de algunos poemas: «tal vez debi
dejar el arbitraje literario en manos amigas, pero es algo que nunca he
tentado, sin duda por nefanda vanidad; la Unica vez que lo intenté
timidamente en Buenos Aires, el amigo consultado me aconsejé des-
truir E/ perseguidor».

Un poeta de nuestra época no escribe, como el novelista de hoy o
como el vate antiguo, para el gran pablico. Un poeta de nuestra época
escribe para sus amigos, esos amigos que en la dramaturgia de Salvo
el Crepusculo lievan las mascaras de Calac y Polanco:

«—Hoy se puso delicuescente— dice Polanco».

¢ Como escribir poesia si el Unico publico que lee nuestros poemas
los juzga conmovedoramente malos, delicuescentes, deleznables en
suma?

(*) El epigrafe, los poemas y todas las citas entre comillas provienen, sin excepcion,
de Salvo el Crepusculo. Quien quiera encontrar las citas exactas, con nimero de pagina
y todo, que lea el libro.



Una solucién sera, por cierto, introducir de contrabando la poesia en
la narracion: «la mayoria de los lectores contemporaneos se alejan mas
y mas de la poesia en verso, sin rechazar en cambio la que les liega en
novelas y cuentos y canciones y peliculas y teatro».

Pero la otra solucién sera aceptar la soledad como una via depura-
tiva, sera continuar escribiendo en verso, para si mismo, y no publicar
sino ‘in extremis, como un testamento donde legar: «la certidumbre de
que los poemas, fuesen lo que fuesen, guardaban en sus botellitas de
ludiones lo mas mio que me hubiera sido dado escribir».

Los testamentos no son necesariamente tragicos. Y la gran poesia,
la que se escribe contra todo y contra todos, al precio de una vida
entera, no es necesariamente seria: «en el punto de vista de mi amigo
sospecho una vez mas esa seriedad que pretende situar la poesia en
un pedestal privilegiado»... «¢ Por qué en literatura —a semejanza servil
de los criterios de la vida corriente— se tiende a creer que la sinceridad
solo se da en la descarga dramatica o lirica, y que lo ludico comporta
casi siempre artificio o disimulo?».

El problema de la poesia de Cortazar, y muy principalmente de su
poesia en verso medido y rimado, es que su poeticidad depende de una
ironia que se insinia demasiado imperceptiblemente en un discurso
metaférico y estetizante. Tal discurso es en apariencia tradicionalmente
poético, y hasta retoma los topoi de la caracola o de la amada poseida
en suefos:

el derrotado suefo, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada

¢;Poesia de tono anticuado? Anticuado, si, pero apenas, sin paro-
dias groseras, porque su ironia no quiere ser iconoclasta, sino nostalgi-
ca, porque su poeticidad no es seria, sino sublime (y por lo tanto un
poco ridicula).

Ese tono, aparentemente anticuado (si no se comprende su irénica
nostalgia), era imperdonable para sus contemporéaneos, fanaticos cre-
yentes que vivian en el culto de una literatura estéticamente subversiva.
Hoy, esa modernidad ha envejecido, se ha vuelto a su vez anticuada,
sin que sus tormentas se hayan transformado en bonanza, sino en un
tiempo gris: «;Sonetos, en este tiempo de tormentas? Anacrdnicos
para muchos, yo los siento mas bien ucrénicos».

Asi, de nifio: «tempranisimo descubrimiento del soneto, de las déci-
mas, de las octavas reales, y una facilidad inquietante (no para mi, para
mi madre que imaginaba plagios disimulados) a la hora de escribir
poemas perfectamente medidos y de impecables rimas, por lo demas
signifying nothing».

Asi, en los afos cuarenta, cuando Cortazar tenia treinta afios, y
porque era una época de postguerra «en que la abstraccion y la forma
bastaban para la felicidad» podia escribir en un soneto:

Esto es amor, oh caracol que aloja
la analecta sonora del pasado

Asi, a los cincuenta y cuatro, en pleno 1968, tiempo de toda las
subversiones, podia escribir esta alegoria de la lectura poética, de la
comunién del lector que inventa un autor, en Doble invencion:
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Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habra un amor que al fin nos lleve
hasta la barca del pasaje,

y en esta mano sin ménsaje
despertara su signo leve;

creo que soy porque te invento,
alquimia de aguila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y t0 en esa vigilia alientas’
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.

Leer un poeta es volverse poeta, en un sacrificio mutuo, en un duelo
donde dos se rinden. Dicho en las metaforas de caza de Recado a
Garcilaso:

Garcilaso, venado perseguido
por no nacido arquero que le mate

No sé si los amigos del autor de Salvo el crepisculo son la imagen
de los verdaderos amigos del verdadero Cortazar (alguien me dijo que
si). Poco importa. En el libro, ellos tienen una funcién dramatica, de
coro sardonico y obtuso. Hoy, el lector que soy, estrecha esa mano sin
mensaje.

La mano del poeta y del amigo.
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