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J U LlO CORTÂZAR

C ORTAZAR, JULIO,
POETA ARGENTINO (1914·1984)

• Bernardo Schiavetta

Los muertos tieblen mas, pero al aida

Julio Cort âzar, Los amigos (*)

TODO lector encarna esas severas alegorfas, el Tiempo 0 la Posteri­
dad, que a menudo no guardan de un autor sino un solo verso, un
parrato , un libro entre tantos.

Asl, yo que vivo en la posteridad de Cort àzar, casi nunca releo sus
cuentos ni sus novelas , pero vuelvo siempre a su libro p6stumo , Salvo
el Crep ûscuîo. compuesto mientras ola «los triples ladridos» de Cerbe­
ro, libro que incluye su arte poética y poemas escritos durante toda su
vida, en prosa y en verso .

Nos cuenta allf Cortazar que su amigo José Miguel Oviedo decla
que sus poemas eran «conrnovedoramente males», y también nos
confia esto , acerca de la selecci6n de algunos poemas : «tal vez debf
dejar el arbitraje literario en manos amigas, pero es algo que nunca he
tentado, sin duda por nefanda vanidad; la ùnica vez que 10 intenté
tfmidamente en Buenos Aires , el amigo consultado me aconsej6 des­
truir El perseguidor».

Un poeta de nuestra época no escribe, como el novelista de hoy 0

como el vate antiguo , para el gran publico, Un poeta de nuestra época
escribe para sus amigos, esos amigos que en la dramaturgia de Salvo
el Crep ûsculo lIevan las mascaras de Calac y Polanco:

«-Hoy se puso delicuescente- dice Polanco ».

iC6mo escribir poesfa si el ùnico pübfico que lee nuestros poemas
los juzga conmovedoramente malos, delicuescentes, deleznables en
suma?

(*) El ep fgrafe , los poemas y todas las citas entre comillas provienen , sin excepci6n,
de Salvo el Crep ûscuto. Quien quiera encontrar las citas exactas , con numero de pagina
y todo , que lea el !ibro.
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Unasoluciénsera,porcierto,introducirdecontrabandolapoesfaen
lanarracion:«lamayorfadeloslectoresconternporaneossealejanmas
ymasdelapoesfaenverso,sinrechazarencambiolaqueleslIegaen
novelasycuentosycancionesypelfculasyteatro».

Perolaotrasolucionseraaceptarlasoledadcomounavfadepura­
tiva,seracontinuarescribiendoenverso,parasimismo,ynopublicar
sinoinextremis,comountestamentodondelegar:«lacertidumbrede
quelospoemas,fuesen10quefuesen,guardabanensusbotellitasde
ludiones10masmioquemehubierasidodadoescribir».

Lostestamentosnosonnecesariamentetraqicos,Ylagranpoesfa,
laqueseescribecontratodoycontratodos,alpreciodeunavida
entera,noesnecesariamenteseria:«enelpuntadevistademiamigo
sospechounavezmasesaseriedadquepretendesituarlapoesfaen
unpedestalprivilegiado»...«(,Porquéenliteratura-asemejanzaservil
deloscriteriosdelavidacorriente-setiendeacreerquelasinceridad
solosedaenladescargadrarnatica0lirica,yque10lùdicocomporta
casisiempreartificio0disimulo?».

ElproblemadelapoesfadeCortazar,ymuyprincipalmentedesu
poeslaenversomedidoyrimado,esquesupoeticidaddependedeuna
ironfaqueseinsinuademasiadoimperceptiblementeenundiscurso
metatôricoyestetizante.Taidiscursoesenaparienciatradicionalmente
poético,yhastaretomalostopoidelacaracola0delaamadaposefda
ensuefios:

elderrotadosuefio,elpozoherido
deunasolacabezaenunaalmohada

(,Poesfadetonoanticuado?Anticuado,sl,peroapenas,sinparo­
diasgroseras,porquesuironfanoquieresericonoclasta,sinonostàlqi­
ca,porquesupoeticidadnoesseria,sinosublime(ypor10tantoun
pocoridfcula).

Esetono,aparentementeanticuado(sinosecomprendesuirénica
nostalgia),eraimperdonableparasusconternporaneos,fanaticoscre­
yentesquevivfanenelcultodeunaliteraturaestéticamentesubversiva.
Hoy,esamodernidadhaenvejecido,sehavueltoasuvezanticuada,
sinquesustormentassehayantransformadoenbonanza,sinoenun
tiempogris:«(,Sonetos,enestetiempodetormentas?Anacrénicos
paramuchos,yolossientomasbienucrénicos».

Asi,denifio:«tempranisirnodescubrimientodeisoneto,delasdéci­
mas,delasoctavasreales,yunafacilidadinquietante(noparamf,para
mimadrequeimaginabaplagiosdisimulados)alahoradeescribir
poemasperfectamentemedidosydeimpecablesrimas,por10dernas
signifyingnothlnq«.

Asl,enlosariescuarenta,cuandoCortàzartenfatreintaanos,y
porqueeraunaépocadepostguerra«enquelaabstracciénylaforma
bastabanparalafelicidad»podfaescribirenunsoneto:

Estoesamor,ohcaracalquealoja
laanalectasonoradeipasado

Asl,aloscincuentaycuatro,enpleno1968,tiempodetodalas
subversiones,podlaescribirestaalegorfadelalecturapoética,dela
comuniéndeilectorqueinventaunautor,enDobleinvenci6n:
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Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos dei viaje,
cuando en el tiempo dei paisaje
se borre la palabra nieve,

habr à un amor que al fin nos lIeve
hasta la barca dei pasaje,
y en esta mana sin mensaje
despertara su signo leve;

cree que soy porque te invento,
alquimia de àquita en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tu en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.

Leer un poeta es volverse poeta, en un sacrificio mutuo, en un duelo
donde dos se rinden. Dicho en las metaforas de caza de Recado a
Garcilaso:

Garcilaso, venado perseguido
por no nacido arquero que le mate

No sé si los amigos dei autor de Salvo el crepûsculo son la imagen
de los verdaderos amigos dei verdadero Cortàzar (alguien me dijo que
'sf). Poco importa. En el libro, ellos tienen una funci6n drarnatlca, de
coro sard6nico y obtuso. Hoy, el lector que soy, estrecha esa mana sin
mensaje.

La mana dei poeta y dei amigo.
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